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PODRĘCZNA MAPA WIELKIEJ PRZECHADZKI  
PO OGRODACH KENSINGTOŃSKICH 
 
Swojego Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich James Matthew Barrie 
zaopatrzył w niewielką mapę, na której czarnym piórkiem zaznaczone zostały wszystkie 
istotne miejsca literackiej przestrzeni, do której pisarz zaprasza swoich czytelników. 
Chciałabym i ja uczynić podobnie, mając nadzieję, że otwarte karty tej pracy będą jak 
otwarte bramy Ogrodów, poza którymi otwiera się z kolei rozległy widok, zapraszający 
do niespiesznej przechadzki. 
 Tuż za bramą znajduje się zatem część pierwsza, interpretacyjna: otwiera ją 
rozdział biograficzny, mający za zadanie przybliżyć polskiemu czytelnikowi koleje 
losów autora Piotrusia Pana, które są niezbędne do zrozumienia jego dzieła, a które 
dotychczas pozostawały u nas właściwie nieznane (nieopowiedziane), ze względu na 
brak polskojęzycznej biografii Barriego. Kolejny rozdział traktuje o rozmaitych 
przemianach i tekstowych modyfikacjach Piotrusia Pana, a także o powtarzaniu, 
przepisywaniu i wędrówce motywów oraz o „zagadkach gatunkowych” 
najsłynniejszego działa J. M. Barriego. Dalej droga wiedzie ku rozdziałowi w całości 
już poświęconemu utworowi Peter Pan in Kensington Gardens, który skupia w sobie i 
zapowiada wszystkie dalsze losy wiecznego chłopca, i z którego rodzi się słynna Wyspa 
Nigdy – Nibylandia. Ostatni z rozdziałów części pierwszej prowadzi natomiast po 
„ogrodzie motywów” (mitologicznych, kulturowych, literackich), z których wyrasta i 
czerpie postać Piotrusia Pana. 
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 Część druga to szkic z dziedziny krytyki przekładu, który ma za zadanie 
przybliżyć czytelnikowi dwa istniejące polskie tłumaczenia powieści Peter Pan in 
Kensington Gardens autorstwa Zofii Rogoszówny i Macieja Słomczyńskiego, 
przedstawiając wyzwania, jakie przed tłumaczem stawia tekst Barriego oraz analizując 
przyjęte przez autorów przekładów strategie translatorskie. 
 Pośrodku tekstowej przestrzeni, w centralnym punkcie mapy, do którego 
zbiegają się wszystkie ścieżki interpretacyjne oraz translatologiczne, znajduje się nowy 
przekład Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich z edwardiańskimi ilustracjami 
Arthura Rackhama, który światło dzienne ogląda po raz pierwszy na tych właśnie 
kartach, dokładnie w 110. rocznicę wydania tekstu oryginalnego (1906–2016). U kresu 
przechadzki stoi jeszcze krótkie posłowie najmłodszej tłumaczki Piotrusia Pana w 
Ogrodach Kensingtońskich, będącej jednocześnie autorką tych słów, która teraz pragnie 
zaprosić Czytelniczki i Czytelników do tego, by przeszli pod łukiem bramy i rozpoczęli 
Wielką Przechadzkę po Ogrodach. 
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Come away, O human child! 
To the waters and the wild 
With a faery, hand in hand, 
For the world's more full of weeping  
[than you can understand. 




By przeżyć, trzeba uczęszczać do szkoły 
realności. Bez wątpienia. W języku tych, 
którzy mają dobre intencje, nazywa się to 
dorastaniem i jest w tym coś prawdziwego. 
Tyle że nie wszystko. 
 Peter Sloterdijk2 
 
 
                                                 
1
 W. B. Yeats, The Collected Poems, Nowy Jork 1944, s. 21. 
2
 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. i wstępem opatrzył P. Dehnel, Wrocław 2008, s. 23. 
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Jest takie miejsce w Londynie, w którym wiją swoje gniazda drozdy, a wąskie 
ścieżki, niczym dzieci, ze wszystkich stron zbiegają się do Okrągłego Stawu. Bramy 
wiodące do tego miejsca – tak jak niegdyś – zamykane są o zmierzchu, lecz nim żelazne 
kraty zabronią wstępu do królewskiego parku, w którym panują niepodzielnie drzewa, 
krzewy i kwiaty, szerokimi alejami dojść można nad brzeg jeziora o wężowym kształcie 
– do Serpentyny. Jeśli wierzyć opowieści, to właśnie tam – już ponad sto lat temu – po 
ucieczce z dziecinnego pokoju wylądował Chłopiec, Którzy Nie Chciał Dorosnąć. Dziś 
w miejscu, gdzie otwiera się widok na jezioro, stoi jego niewielki pomnik: chłopiec 
ubrany jest w kusą, wystrzępioną koszulkę, a prawą dłonią przykłada do ust długą, 
lekko zakrzywioną fletnię. Ramiona ma rozwarte w energicznym geście – niczym 
dyrygent, który przewodzi swojej własnej muzyce. Ścięty pień grubego drzewa służy 
grajkowi za podwyższenie, a u jego stóp, zasłuchane i oczarowane, skupiły się 
zwierzęta: króliki, wiewiórki i myszy, a także drobne postaci w zwiewnych szatach – 
wróżki i elfy o skrzydłach podobnych do skrzydeł ważki.  
Chłopiec z fletnią to Piotruś Pan – ten sam, którego tak dobrze znamy z 
opowieści o rodzeństwie Darling, Cynowym Dzwoneczku, Kapitanie Haku i 
Nibylandii. Lecz Piotruś nie zawsze mieszkał na Wyspie Nigdy: choć jest (i na zawsze 
pozostanie) „mały”, posiada jednak swoją przeszłość – jego historia zaczyna się właśnie 
w Ogrodach Kensingtońskich.  
 Niewielki posąg Piotrusia Pana zjawił się w Ogrodach równie nagle i 
niespodziewanie, jak on sam pojawił się w literaturze dziecięcej, w której, od momentu 
swoich narodzin aż po dzień dzisiejszy, ma swoje własne, osobne i jedyne miejsce. 
1 maja 1912 roku, gdy bramy parku zostały otwarte, wszyscy, którzy o poranku 
przybyli do Ogrodów, mogli podziwiać brązową figurkę chłopca grającego na fletni; 
tego samego dnia w londyńskim „Timesie” pojawiła się też notka-wiadomość do dzieci, 
której nadawcą był sam James Matthew Barrie – autor opowieści o Piotrusiu: 
Dla wszystkich dzieci, które dzisiejszego ranka wybiorą się do Ogrodów 
Kensingtońskich, żeby karmić kaczki na Serpentynie, przygotowana jest 
specjalna niespodzianka. W pobliżu niewielkiej zatoczki, po południowo-
wschodniej stronie Serpentyniego ogona, znajdą one pierwszomajowy 
podarunek od Mr. J. M. Barriego: posążek Piotrusia Pana, który stoi na 
ściętym pniu drzewa i gra na swojej fletni, a dookoła niego siedzą wróżki i 
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elfy oraz myszy i wiewiórki. Ta odlana z brązu figurka jest dziełem Sir 
George’a Framptona i w sposób wprost rozkoszny oddaje charakter chłopca, 
który nie chciał dorosnąć.
 3
 
 Zgodnie tym, co głosi prasowa notatka, posążek rzeczywiście wykonał znany 
londyński rzeźbiarz, Sir George Frampton, biorąc za model wykonaną przez Barriego w 
1906 roku fotografię, przedstawiającą sześcioletniego Michaela, jednego z pięciu braci 
Llewelyn Davies, przebranego w kostium Piotrusia Pana
4
. Brązowa figurka z Ogrodów 
przypomina małego Michaela przede wszystkim dynamiczną postawą (chłopczyk stoi w 
rozkroku i wyciąga przed siebie rękę w geście przywodzącym na myśl kapitana okrętu, 
wskazującego odległy ląd na horyzoncie). Jednak fekt prac rzeźbiarskich, wbrew temu, 
co wynika z oficjalnej noty zamieszczonej w „Timesie”, nie zadowolił Barriego w 
pełni: Frampton oparł swoją koncepcję artystyczną na dwóch jeszcze innych modelach, 
a pisarz uważał, że rzeźbiarzowi nie udało się uchwycić ani podobieństwa do Michaela, 
ani istoty samego Piotrusia. Barrie skarżył się, iż posążek nie pokazuje „diabła 
tkwiącego w Piotrusiu” [podkreślenie moje – A.W.] – „It doesn’t show the Devil in 
Peter”
5
. Miałżeby więc Piotruś Pan, ów mały, rozkoszny chłopczyk, obdarzony 
umiejętnością lotu, nieznający niszczącego działania czasu, „wesoły, niewinny i 
bezduszny”
6
, posiadać w sobie jakieś pierwiastki diabelskie? Nie tego spodziewamy się 
przecież po dziecięcym bohaterze jednej z najbardziej znanych baśni współczesności – 
a jednak, pozbawić Piotrusia jego szatańskości, hybrydyczności, tajemniczości i 
kapryśności, to odmówić mu na zawsze prawa do cienia, za którym Piotruś płacze (choć 
nieczęsto zdarzają mu się łzy), i który w końcu zostaje przyszyty do jego stopy igłą i 
nitką Wendy.  
                                                 
3
 „There is a surprise in store for the children who go to Kensington Gardens to feed ducks in the 
Serpentine this morning. Down by the little bay on the south-western side of the tail or the Serpentine 
they will find a May-day gift by  Mr. J. M. Barrie, a figure of Peter Pan blowing his pipe on the stump of 
a tree, with fairies and mice and squirrels all around. It is the work of Sir George Frampton, and the 
bronze figure of the boy who would never grow up is delightfully conceived.” Sir George Frampton & 
Sir Alfred Gilbert. Peter Pan and Eros: Public & Private Sculpture in Britain, 1880–1940, Londyn 2002, 
s. 3. Cyt. za: M. Tatar, A Note from the Author about „Peter Pan” and J.M. Barrie, [w:] J. M. Barrie, The 
Annotated Peter Pan. The Continental Edition, pod red. M. Tatar, wstępem i komentarzem opatrzyła M. 
Tatar, Nowy Jork 2011, s. 24–25. Maria Tatar jest pochodzącą z Węgier amerykańską badaczką literatury 
dziecięcej. Niniejszy szkic zawdzięcza bardzo dużo jej komentarzom oraz tekstom krytycznym, zebranym 
w książce The Annotated Peter Pan, z której mogłam zaczerpnąć wielu niezbędnych informacji. 
Wszystkie cytaty z anglojęzycznych opracowań Piotrusia Pana podaję w moim przekładzie. 
4
 Ibidem, s. 24. 
5
 A. Birkin, J. M. Barrie and the Lost Boys: the Real Story behind Peter Pan, New Haven 2003, s. 202. 
6
 J. M. Barrie, Piotruś Pan i Wendy, przeł. M. Rusinek il. J. Rusinek, Kraków 2006, s. 225. 
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Od sceny pogoni za cieniem już tylko krok dzieli nas od momentu, w którym 
rodzeństwo Darling, posłuszne wezwaniu „Come away! Come away!”
7
, wyfrunie przez 
okno dziecinnego pokoju za Piotrusiem Panem, by poszybować ku brzegom Neverlandu 
i – niczym wykradzione dziecko z wiersza The Stolen Child Yeatsa – zostawić za sobą 
ludzki świat wraz z jego utrapieniami. Oczom dzieci ukaże się wyspa snów na ocenie 
marzeń, której opis należy do najpiękniejszych partii lirycznych tekstu, a kto wie, czy i 
nie do najpiękniejszy fragmentów literatury (dziecięcej) w ogóle: 
Nie wiem, czy kiedykolwiek widzieliście mapę ludzkiego umysłu. Lekarze 
rysują czasem mapy różnych części waszego ciała i mogą one być bardzo 
interesujące. Ale niech spróbują narysować mapę dziecięcego umysłu, który 
nie tylko jest pogmatwany, ale cały czas kręci się w kółko! Widać w nim 
zygzaki, przypominające wykres temperatury na karcie szpitalnej, które są 
zapewne drogami przecinającymi wyspę. Bo Nibylandia zawsze jest – mniej 
lub bardziej – wyspą, na której tu i tam połyskują plamy zdumiewających 
kolorów, gdzie są koralowe rafy, smukłe sylwetki statków na horyzoncie, 
dzikusy, opuszczone kryjówki, gnomy, zajmujące się głównie krawiectwem, 
jaskinie, którymi płynie rzeka, książęta mający sześciu starszych braci, 
rozpadająca się chatka i pewna drobna staruszka o haczykowatym nosie. 
Gdyby to było wszystko, to narysowanie takiej mapy byłoby rzeczą prostą. 
Ale jest tam jeszcze pierwszy dzień w szkole, religia, przodkowie, okrągły 
staw, szydełkowanie, morderstwa, wieszanie, odmiana czasowników, dzień 
deseru czekoladowego, wkładanie szelek, mówienie „stół-z-
powyłamywanymi-nogami”, pieniążek za to, że samemu wyrwie się sobie 
ząb – i tak dalej. Wszystko to albo stanowi część wyspy, albo należy do 
innej mapy, która przez nią prześwituje, i w sumie jest to dość pogmatwane, 
szczególnie że na dodatek nic tutaj nie chce stać spokojnie. […] Do tych 
magicznych brzegów bawiące się dzieci nieustannie przybijają swymi 
łódkami. My też tam byliśmy. Wciąż jeszcze słyszymy odgłos fal, chociaż 
już nigdy tam nie wrócimy.
8
 
                                                 
7
 Taki tytuł nosi trzeci rozdział Piotrusia Pana i Wendy: idem, The Annotated Peter Pan…, s. 36. 
8
 Idem, Piotruś Pan i Wendy…, s. 11–12. 
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 Nibylandia, Wyspa Nigdy, „druga [gwiazda] po prawej stronie, a potem cały 
czas prosto, aż do rana”
9
, wraz ze wszystkimi cudownymi miejscami i fantastycznymi 
przygodami, nie powstałaby jednak, gdyby Piotruś Pan nie narodził się najpierw w 
Ogrodach Kensingtońskich – gdyby James Matthew Barrie w 1902 roku nie napisał 
„kapryśnej i tajemniczej”
10
 książki dla dorosłych pod tytułem The Little White Bird Or 
Adventures in Kensington Gardens, w której Piotruś pojawia się po raz pierwszy, by 
potem – lekko i zwinnie – przefrunąć z prozy do dramatu i pojawić się 27 grudnia 1904 
roku na deskach londyńskiego Duke of York’s Theatre w słynnej sztuce Peter Pan Or 
the Boy Who Would Not Grow Up. Dwa lata po sukcesie sztuki, w okolicach Bożego 
Narodzenia 1906, Piotruś po raz kolejny, lecz nie ostatni, wędruje pomiędzy dziełami 
swojego autora: jako gwiazdkowy bestseller, świąteczny gift-book z pięknymi 
ilustracjami Artura Rackhama, osobno wydane zostaje sześć rozdziałów z powieści The 
Little White Bird – to właśnie w tej książeczce, opatrzonej tytułem Peter Pan in 
Kensington Gardens, James Matthew Barrie zapowiada niemal wszystko, co jeszcze 
kiedykolwiek powie o Chłopcu, Który Nie Chciał Dorosnąć. Piotruś Pan w Ogrodach 
Kensingtońskich, napisany w 1902 roku „niedorosły” fragment dorosłego tekstu, 
zawiera wszystkie zalążki charakterów, zdarzeń, losów i przestrzeni, które rozwiną się 
później w opowieść o Nibylandii. 
W 1911 roku ukazuje się drukiem Piotruś Pan i Wendy, czyli przeniesiona w 
ramy powieści (tym razem dla dzieci) historia przygód rodzeństwa Darling na Wyspie 
Nigdy, opowiedziana po raz pierwszy przez Barriego na scenie teatralnej, i od daty swej 
premiery ciesząca się niegasnącym zainteresowaniem londyńskich widzów. Tekst 
samego dramatu: Peter Pan Or the Boy Who Would Not Grow Up wydany zostaje 
jednak dopiero w roku 1928, a poprzedza go dedykacja zatytułowana Całej Piątce, 
która znów niesie nas z powrotem ku kensingtońskim początkom Piotrusia Pana: 
Skoro sztuka Piotruś Pan ma się nareszcie ukazać drukiem, czuję się 
zobowiązany poczynić kilka niepokojących uwag na jej temat. Zacznijmy od 
tego, że zupełnie nie pamiętam, bym kiedykolwiek ją napisał. O tym jednak 
później. Najpierw pragnę podarować niniejszą książkę całej Piątce, bez 
                                                 
9
 Ibidem, s. 34. 
10
 Właśnie tak – jako „elusive and whimsical work” – określa powieść Barriego Maria Tatar, dodając, że 
autor nie znosił obu przymiotników, „po części dlatego, że tak doskonale oddawały styl, jakim się 
posługiwał”. M. Tatar, A Message for Those Who Have Grown Up, [w:] J. M. Barrie, The Annotated 
Peter Pan…, s. 15. 
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której Piotruś Pan nigdy by nie powstał. Mam nadzieję, Szanowni Panowie, 
że przez pamięć tego, co nas łączyło, przyjmiecie tę dedykację jako wyraz 
miłości Waszego przyjaciela. […] Po raz pierwszy, jeśli dobrze pamiętam, 
upolowaliśmy Piotrusia z łuku, z pomocą tępo zakończonej strzały, a było to 
w Ogrodach Kensingtońskich. Wydawało nam się wtedy, że go zabiliśmy, 
chociaż był tylko zamroczony. Gdy minął pierwszy spazm radości z naszego 
męstwa, ci obdarzeni łagodniejszym usposobieniem zaczęli płakać, a 
wszyscy bez wyjątku pomyśleli o wezwaniu policji. Każdy z Was gotów był 
przysiąc, że widział go na własne oczy. Oczywiście, ja byłem całej tej 
historii podżegaczem, jednak to Wy skwapliwie dostarczaliście mi dowodów 
na jego istnienie, których ja nigdy Wam nie podsuwałem. Co do mnie, od 
początku wiedziałem, że stworzyłem Piotrusia mocno pocierając całą Waszą 
Piątkę o siebie, tak samo jak dzicy, kiedy rozniecają ogień, pocierając o 




Rzeczywiście, bez pięciu braci Llewelyn Davies nie zaistniałby Piotruś. 
Przyjaźń, o której mówi Barrie, zawiązała się w 1897 roku właśnie w Ogrodach 
Kensingtońskich, gdzie pisarz spotykał trzech najstarszych chłopców, czteroletniego 
George’a i trzyletniego Jacka, odbywających z nianią przedpołudniowe przechadzki po 
parku (kilkutygodniowy Peter towarzyszył braciom w dziecinnym wózku). Piotruś Pan 
narodził się z opowieści, znoszącej granice pomiędzy tym, co realne, a tym co 
zmyślone: w trakcie wspólnych spacerów po parku, pisarz opowiadał chłopcom bajkę o 
ich młodszym braciszku, Peterze, który miał wieczorami opuszczać swoje łóżeczko i 
przez pozbawione krat okno pokoju dziecinnego wyfruwać do Ogrodów 
Kensingtońskich
12
 – z nich to bowiem, według prywatnej mitologii Barriego, pochodzą 
wszystkie dzieci, które, zanim stały się ludźmi, były ptakami, mieszkającymi na ptasiej 
wyspie na Serpentynie: 
 
                                                 
11
 J. M. Barrie, Piotruś Pan, czyli chłopiec, który nie chciał dorosnąć, przeł. A. Brzózka, il. F. D. 
Bedford, Wrocław 2010, s. 15. 
12
 Pisze o tym m. in. H. Carpenter w rozdziale swojej książki poświęconym dziełu Barriego: J. M. Barrie 
and „Peter Pan”: „That terrible masterpiece”, [w:] H. Carpenter, Secret Gardens. A Study of the Golden 
Age of Children’s Literature, Londyn–Sydney 1987, s. 177. 
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Jeśli wydaje się wam, że Piotruś był jedynym dzieckiem, które chciało uciec, 
to znaczy, że kompletnie zapomnieliście, jak to było, kiedy sami byliście 
jeszcze zupełnie mali. Gdy opowiedziałem Davidowi po raz pierwszy tę 
historię, był święcie przekonany, że nigdy nie próbował ucieczki, więc 
kazałem mu przycisnąć ręce do skroni i intensywnie wmyślić się w 
przeszłość, a kiedy wmyślił się już intensywnie, a nawet bardzo intensywnie, 
przypomniał sobie dokładnie, że we wczesnym dzieciństwie mocno pragnął 
powrócić na wierzchołki drzew. […]Wszystkie dzieci mogłyby przywołać 
takie wspomnienia […]. Naturalne jest bowiem, że skoro były ptakami, 
przez pierwsze tygodnie, zanim staną się ludźmi, są jeszcze trochę dzikie i 




Opowieść o Piotrusiu łączy nie tylko fikcję z rzeczywistością – znosi również granicę 
pomiędzy dorosłością a dziecięcością. Dziwna, tajemnicza „baśń” powstawała na styku 
tych dwóch przestrzeni, skrzętnie zacierając podział na „bajkę dla dzieci” i „bajkę dla 
dorosłych”
14
: bo oto dorosły opowiada dzieciom historię o nich samych, o ich świecie i 
doświadczeniach, które łagodnie i niezauważalnie przechodzą z domeny realności w 
dziedzinę fantazji; dzieci natomiast aprobują (bądź odrzucają) przebieg opowieści, 
uzupełniają ją własną wyobraźnią, tym samym opowiadając „bajkę” dorosłemu. O tej 
złożonej technice twórczej, polegającej na „współopowiadaniu”, pisze Barrie w 
dedykacji dla całej Piątki, ale także w książce The Little White Bird (i jednocześnie w 
Piotrusiu Panie w Ogrodach Kensingtońskich): 
Powinienem tutaj wspomnieć o sposobie, w jaki opowiadamy sobie każdą 
historię, a dzieje się to mniej więcej tak: najpierw ja opowiadam ją 
Davidowi, potem on opowiada ją mnie, przy czym, co zrozumiałe, jest to już 
zupełnie inna historia; potem znowu ja opowiadam ją jemu ze wszystkimi 
                                                 
13
 J. M. Barrie, The Little White Bird or Adventures in Kensington Gardens, Londyn 1902, s. 158–159; 
idem, Peter Pan in Kensington Gardens, Londyn 1906, s. 20–21; wszystkie cytaty z tych pozycji podaję 
w moim przekładzie. 
14
 W tym miejscu warto cały czas mieć w pamięci fakt, iż Piotruś Pan pojawił się po raz pierwszy w 
książce przeznaczonej dla dorosłych czytelników, z której – w niemal niezmienionej formie – 
przewędrował do literatury dziecięcej. 
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dodatkami, potem on mnie i robimy tak dopóty, dopóki żaden z nas nie jest 
już w stanie powiedzieć, czy to bardziej jego, czy bardziej moja historia.
15
 
Na styku dwóch historii, ze spotkania opowieści dorosłej z opowieścią dziecięcą, rodzi 
się Piotruś Pan – dziecko niemożliwe, nie-dorosły, półczłowieczek, który, mając siedem 
dni, „wyfrunął przez okno dziecinnego pokoju i uciekł od bycia człowiekiem”
16
, 
„Między-i-Pomiędzy”, ani jedno, ani drugie, zawsze „ni to, ni owo”: zagadkowy 
Pośrednik, istniejący pomiędzy światami dużych i małych ludzi, który spaja je, łączy i 
godzi, udowadniając, że dzieci i dorośli mogą razem zamieszkiwać krainę wyobraźni – 
pierwsi jako (wciąż jeszcze) stali mieszkańcy Nibylandii, drudzy jako niegdysiejsi 
obywatele, nadal słyszący fale przypływu, którzy, dzięki opowieści, znów mogą się 
zbliżyć do dalekich brzegów. 
 
* 
 Roger Lancelyn Green pisał, że dziś nie można wyobrazić sobie Ogrodów 
Kensingtońskich bez Piotrusia Pana
17
 – może zresztą Piotruś był tam od zawsze, a 
pierwszy opowiedział o nim Barrie, pisarz, „którego całe życie wiodło do Piotrusia 
Pana, a wszystko, co napisał wcześniej, zawierało zapowiedzi i przebłyski tego, co 
miało nadejść”
18
. Biografia Barriego – to szczęśliwie, to znów tragicznie, lecz zawsze 
niezwykle ściśle – splata się z całą jego twórczością, przede wszystkim zaś z dziełem 
najważniejszym, jakim była opowieść o chłopcu, który nie chciał dorosnąć. Piotruś Pan 
wyrasta z życia swojego autora, a zatem, by zrozumieć tajemnicę jego istnienia, trzeba 








                                                 
15
 J. M. Barrie, The Little White Bird..., s. 159; idem, Peter Pan in Kensington Gardens..., s. 21. 
16
 Ibidem, s. 158; s. 20. 
17
 R. L. Green, J. M. Barrie, Londyn 1960, s. 35. 
18
 Ibidem, s. 34. 
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ROZDZIAŁ I: ŻYCIE NA WYSPIE 
 
  To be born is to be wrecked on an island. 
J. M. Barrie, Preface to The Coral Island
19
 
Wśród autorów literatury fantastycznej James Matthew Barrie zajmuje 
miejsce wyjątkowe ze względu na przejmującą relację, jaka istnieje 
pomiędzy jego życiem a twórczością. Dla innych pisarzy literatury 
dziecięcej fantazja pozostawała zawsze eskapistycznym rajem, nigdy 
niepoddawanym próbom urealnienia. Tymczasem fantazja stworzona przez 
Barriego – pragnienie, by na zawsze pozostać chłopcem i zaopiekować się 
grupą zaginionych chłopców – w sposób wprost niesamowity [uncanny] 
stała się prawdziwa. Jednak fikcja literacka, wprowadzona w życie, okazała 
się tragedią i rozczarowaniem.
20
  
  – tak o przedziwnym splocie twórczości pisarskiej autora Piotrusia Pana z egzystencją 
pisze w swojej książce Inventing Wonderland Jackie Wullschläger. W istocie, 
umiejętność przetwarzania doświadczeń życiowych w literaturę jest w przypadku 
Barriego zadziwiająca – niemal każdy element stworzonego przez niego świata opiera 
się na rzeczywistości. W fantastycznych miejscach i wydarzeniach można doszukać się 
śladów miejsc i wydarzeń realnych, bohaterowie literaccy okazują się niezwykle 
podobni do osób bliskich pisarzowi: nawet ich imiona wyrastają często z jego 
wspomnień, przeżyć i przyjaźni
21
. Jednak owa zdolność splatania fikcji i faktu nie 
wystarcza jeszcze, by mówić o niesamowitości – wszak nie nowa to rzecz w literaturze, 
by twórca wysnuwał nić opowieści z własnej egzystencji. U Barriego niesamowite 
[uncanny] objawia się przez to, że sprzężenie prawdy i zmyślenia okazuje się zwrotne: 
                                                 
19
 J. M. Barrie, Preface, [w:] R. M. Ballantyne, The Coral Island, Londyn 1913. 
20
 J. Wullschläger, Inventing Wonderland. The Lives and Fantasies of Lewis Carroll, Edward Lear, J. M. 
Barrie, Kenneth Grahame and A. A. Milne, Londyn 1995, s. 110–111. 
21
 J. Wullschläger pisze: „Chłopcy przejmują imiona i charaktery od braci Llewelyn Davies, Wendy nosi 
imię wymyślone, które wiąże się z Margaret, córką pisarza W.E. Masona [kilkuletnią przyjaciółką 
Barriego, zmarłą w wieku dziecięcym – dopisek mój, A.W], która nazywała Barriego ‘my friendy’, co w 
jej ustach brzmiało jak ‘wendy’. Nana to pies Barriego, a panią Darling, ‘najśliczniejszą panią w 
Bloomsbury’, jest bez wątpienia Sylvia [Llewelyn Davies], którą Barrie wyidealizował podobnie jak 
własną matkę.” Ibidem, s. 127. 
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fantazja, czerpiąca soki z rzeczywistości, zwraca się ku swojej żywicielce, przenika ją, 
kształtuje i zmienia.  Piotruś Pan, „tragiczny chłopiec”, wymyślony dla zabawienia 
pięciu braci Llewelyn Davies, wymyka się z Nibylandii i zdaje się pragnąć czegoś 
więcej, niż istnienia na-niby: pragnie możności przeobrażania świata. To właśnie 
władza, jaką dzieło literackie posiada nad rzeczywistością, będzie kazała Peterowi 
Llewelyn Davies – temu samemu, od którego Piotruś „pożyczył” imię – nazwać 
najsłynniejszy utwór Barriego „okropnym arcydziełem”
22
. 
 Właściwym początkiem tej opowieści jest jednak rok 1860 – rok, w którym 
Charles Dickens publikuje Wielkie nadzieje, George Eliot Młyn nad Flossą, a epoka 
wiktoriańska przeżywa bujny rozkwit. W tym właśnie roku – 9 maja, w czteroizbowym 
domu przy Brechin Road, w miasteczku Kirriemuir o zabudowaniach z brunatnej cegły, 
położonym pośród najpiękniejszych krajobrazów południowo-wschodniej Szkocji – 
przyszedł na świat (lub może, wedle jego własnych słów, został wyrzucony na brzeg) 
James Matthew Barrie. Narodził się jako przedostatnie z ośmiorga dzieci
23
, i trzeci z 
kolei syn Davida Barriego, tkacza pracującego przy ręcznym krośnie, i Margaret 
Ogilvy, córki kamieniarza, która, zgodnie ze szkockim zwyczajem, zachowała nazwisko 
panieńskie także po ślubie. Wczesne dzieciństwo Jamesa upływało pod znakiem 
wspólnych zabaw ze starszym rodzeństwem, a rodzina chłopca, choć liczna, nie 
cierpiała biedy. Żyjąc w zwartej, przyjaznej i prężnej społeczności tkackiego 
miasteczka
24
, dzieliła wszystkie jej pasje i ambicje, wśród których na pierwsze miejsce 
                                                 
22
 Peter Llewelyn Davies przez całe życie nie mógł uwolnić się od cienia Piotrusia Pana. Podobnie jak 
Christopher Robin Milne nie potrafił wydostać się ze Stumilowego Lasu, a Alice Liddell opuścić Krainy 
Czarów, zmagał się z istnieniem Nibylandii, która nie chciała dać o sobie zapomnieć. W 
sześciotomowym, nigdy nieopublikowanym dziele pt. Morgue, będącym kompilacją rodzinnych listów, 
notatek i zapisków, zebranych przez Petera i niekiedy opatrzonych jego własnym komentarzem, można 
odnaleźć następujące wyznanie kompilatora: „Co znaczy imię. Mój Boże, czegóż nie znaczy? Gdyby 
tylko ten wiecznie niedojrzały chłoptaś, tak fatalnie skazany na uwięzienie w swoim zatrzymanym 
rozwoju, został nazwany George’em, Jackiem, Michaelem albo Nicholasem – ileż nieszczęść zostałoby 
mi oszczędzonych.” Wielokrotnie, także w wieku dojrzałym, książkę, która tak bardzo zaważyła na 
losach jego i jego bliskich, Peter Llewelyn Davies nazywał „tym okropnym arcydziełem” [that terrible 
masterpiece]. C. Mavor, Nesting: the boyish labour of J.M. Barrie, [w:] idem, Reading Boyishly. Roland 
Barthes, J.M. Barrie, Jacques Henri Lartigue, Marcel Proust and D. W. Winnicott, Durham–Londyn 
2007, s. 178. 
23
 Potomstwo państwa Barrie to w kolejności starszeństwa: syn Alexander Ogilvy (1842–1914), córki 
Mary Edward (1845–1918), Jane Ann (1847–1895), Elizabeth How (1849–1851) i Agnes Matthew 
(1850–1851), syn David Ogilvy (1853–1867), córki Sara Mitchell (1854–1903) i Isabella Ogilvy (1858–
1902), syn James Matthew (1860–1937) oraz najmłodsza córka Margaret (1863–1936). W czasach, gdy 
urodził się James, na świecie nie było już dwóch sióstr – Elizabeth i Agnes – które zmarły we wczesnym 
dzieciństwie.  
24
 Urokliwy charakter rodzinnych stron znajdzie stałe miejsce nie tylko w pamięci Barriego, ale także w 
jego twórczości: szkockie miasteczko Kirriemuir, wraz z jego pracowitą społecznością, tkackimi 
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wysuwał się zapał do nauki i entuzjazm wobec kształcenia. W czasach, gdy James był 
kilkuletnim dzieckiem, jego najstarszy brat Alexander uczęszczał już na Uniwersytet w 
Aberdeen, swoimi osiągnięciami dając rodzicom dowody, że ich wyrzeczenia, składane 
na poczet edukacji synów i córek, nie idą na marne.  
 Dzieciństwo w Kirriemuir stało się dla Barriego przestrzenią magiczną, do której 
tęsknił przez całe dorosłe życie, i ku której zwracał się w swoim pisarstwie. „Nic, co 
spotyka nas po dwunastym roku życia, nie ma już właściwie większego znaczenia”
25
 – 
pisał w Margaret Ogilvy, biografii matki, która była jednym z jego najbardziej 
osobistych utworów literackich. Swobodne przebywanie w świecie wyobraźni, 
beztroska zabawa i dziecięca radość z istnienia to te walory twórczości autora Piotrusia 
Pana, które przyciągają czytelnika autentycznością i pogodą, choć – trzeba przyznać – 
zawsze zawierają w sobie szczyptę nostalgii. Gra w krykieta, wywracanie nieostrożnych 
przechodniów za pomocą „niewidzialnego sznurka”, zabawy czerpiące z heroicznej, 
szkockiej historii (na przykład w powstanie jakobitów za czasów króla Jerzego II), czy 
w końcu amatorskie, dziecięce sztuki teatralne, wystawiane wraz z przyjacielem lat 
chłopięcych, Robbem, rysują w naszych oczach małego Jamesa jako szczęśliwe 
dziecko, obdarzone żywą i bujną wyobraźnią, której nie był w stanie zniszczyć nawet 
przemijający czas. Sam Barrie nie bardzo zresztą wierzył we własne dorastanie 
(szczególnie w przeminę osobowości, skoro starzenie się ciała jest faktem trudnym do 
zanegowania) i we wspomnianej wcześniej dedykacji Całej Piątce pisał: 
Uważam, że człowiek pozostaje taki sam przez całe życie, a przechodzi 
jedynie, by użyć metafory, w różnych okresach życia do różnych pokoi, 
ciągle pozostając w tym samym domu. Jeśli otworzymy pokoje z dawnych 
lat, możemy zajrzeć do środka i dostrzec siebie, zajętych stawaniem się sobą 
dzisiaj. Jeśli więc jestem autorem [Piotrusia Pana – dopisek mój – A.W.], 
którego tu dzisiaj poszukujemy, to na drogę, którą dzisiaj podążam, 
                                                                                                                                               
warsztatami i niepowtarzalnym językiem, stanie się bohaterem późniejszych zbiorów opowiadań – Auld 
Licht Idylls (1888) i A Window in Thrums (1889) – które zdobędą autorowi niemałą sławę oraz sympatię 
czytelników. R. L. Green, op. cit., s. 23. 
25
 „Nothing that happens after we are twelve matters very much”. Cyt. za: J. Wullschläger, op. cit. s. 107. 
Podobne twierdzenie, choć skracające jeszcze „czas istotny” w życiu o całe dziesięć lat, znaleźć można w 
pierwszym akapicie Piotrusia Pana i Wendy, w którym pani Darling, patrząc na swoją dwuletnią 
córeczkę, marzy, by ta nigdy nie przestała być dzieckiem: „[…] pani Darling położyła rękę na sercu i 
wykrzyknęła: – Och, dlaczego nie możesz taka pozostać na zawsze? To było wszystko, co sobie na ten 
temat powiedziały, ale od tego czasu Wendy wiedziała, że musi dorosnąć. Jak się ma dwa lata, to się wie. 
Dwa lata to początek końca.” J. M. Barrie, Piotruś Pan i Wendy…, s. 5. 
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powinienem był wstępować już jako mieszkaniec pierwszego pokoju, do 
którego teraz zajrzę. Oto on – siedmioletni chłopiec, wraz ze 
współkonspiratorem Robbem, obaj ubrani w szkockie czapki. Wystawiają 
przedstawienie w malutkiej pralni, która istnieje zresztą do dzisiaj. Za wstęp 
płaci się rekwizytami do gry w kręgle albo innymi drobiazgami, a punktem 
kulminacyjnym sztuki są próby umieszczenia się nawzajem w bojlerze […]. 
Owa pralnia była nie tylko sceną mojej pierwszej sztuki. Ma także bardziej 
bezpośredni związek z Piotrusiem Panem. Jest pierwowzorem małego 
domku, który zagubieni chłopcy budują dla Wendy, z tą tylko różnicą, że 
nigdy nie miał na dachu wysokiego kapelusza Janka. Gdyby Robb posiadał 




 Jednak nie tylko chłopięce zabawy na pograniczu jawy i zmyślenia kształtowały 
wyobraźnię przyszłego pisarza: dom rodzinny państwa Barrie pełen był książek, a mały 
James dorastał w otoczeniu literatury. Zaczął czytać bardzo wcześnie, z pewnością 
zachęcony przykładem starszych, gdyż pozostali członkowie rodziny również posiadali 
nieprzeciętne zamiłowanie do lektury, obejmującej obszary znacznie szersze, niż tylko 
pilne i uważne studia nad Pismem Świętym. Szczególnie Margaret Ogilvy była 
prawdziwie zapaloną czytelniczką: czytała wiele i chciwie, a Barrie pisał, że „w ciągu 
dziesięciu minut przerwy, gdy krochmal dochodził, była w stanie zacząć lekturę 
Zmierzchu i upadku cesarstwa rzymskiego – by całość skończyć jeszcze tej samej 
zimy.”
27
 Matka i najmłodszy syn wspólnie oddawali się czytelniczej pasji – ich 
pierwszą (i drugą) książką przeczytaną razem, były Przypadki Robinsona Crusoe. Za 
powieścią Daniela Defoe, już w późniejszych latach i w samodzielnej lekturze, 
podążały inne dzieła awanturnicze i przygodowe: książki Williama Henry’ego 
Kingstona, Ascotta Hope’a, Juliusza Verne’a, Fenimore’a Coopera, a także utwory 
klasyków literatury: Poego, Dickensa, Thackeraya czy Carlyle’a. Wśród lektur 
młodości, czytanych często ukradkiem w księgarniach, najważniejsze miejsce 
zajmowała jednak Wyspa koralowa R.M. Ballantyne’a – opowieść o przygodach trzech 
chłopców, rozbitków na jednej z wysp Polinezji, którzy muszą stawiać czoła groźnym 
                                                 
26
 Idem, Piotruś Pan, czyli chłopiec, który nie chciał dorosnąć…, s. 19. 
27
 R. L. Green, op. cit., s. 14. Trzeba przyznać, że lekturę dzieła Edwarda Gibbona – sześciotomowego, z 
czego każdy tom jest pokaźnej objętości – w ciągu jednej zimy, pomimo obowiązków pani domu i matki 
ośmiorga dzieci, należy uznać za czytelniczy wyczyn nie lada. 
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piratom i dzikim tubylcom. O autorze Wyspy koralowej Barrie pisał: „był dla mnie 
jednym z bogów, napisałem więc długi wstęp i posłowie [do wydania powieści z 1913 
roku – dopisek mój – A.W.], w których utrzymywałem niezbicie, że mężczyźni i 




 Intensywne czytelnictwo – jak to zresztą często bywa – doprowadziło małego 
Jamesa do pierwszych, dziecięcych prób literackich. W Margaret Ogilvy Barrie tak 
wspomina początki swojego pisarstwa: 
[…] pewnego dnia wpadłem na doskonały pomysł: dlaczegóż ja sam nie 
miałbym pisać opowieści? I zacząłem je pisać – na poddaszu… Wszystkie 
one były opowieściami o przygodach (najszczęśliwszy jest bowiem ten, kto 
opisuje przygody), wstępu do niech nie miały żadne postaci, które znałbym z 
rzeczywistości, a scenerię stanowiły nieznane lądy, bezludne wyspy i 
zaczarowane ogrody [podkreślenie moje – A.W.], z rycerzami na czarnych 




Tropikalne wyspy – rodem z książek Defoe i Ballantyne’a – dały w późniejszych latach 
początek Nibylandii, fantastycznej wyspie czerwonoskórych, piratów i Zaginionych 
Chłopców, a zaczarowane ogrody z opowieści pisanych przez Jimmy’ego, były być 
może pierwowzorem Ogrodów Kensingtońskich, zamieszkanych przez wróżki i elfy, 
które wieczorami urządzają bale wśród przyglądających się im drzew i kwiatów. Ziarna, 
zasiane w czasie dziecięcych przygód lekturowych, kiełkowały długo i spokojnie w 
żyznej glebie wyobraźni Barriego, by w przyszłości narodzić się z nich mógł Piotruś 
Pan, chłopiec, który nie chciał dorosnąć: wszystko, co miało zdarzyć się potem, wzięło 
swój początek z „pierwszego pokoju”, w którym kilkuletni jeszcze James „zajęty był 
stawaniem się tym, kim miał się stać.” 
 Jednakże pogoda i beztroska dzieciństwa nie trwały długo – w styczniu 1867 
roku, gdy James miał niespełna siedem lat, rodzinę Barriech dotknęła tragedia. David, 
ukochany syn Margaret Ogilvy, bystry i obiecujący,  w przeddzień swoich czternastych 
                                                 
28
 Barrie nie był jedynym pisarzem, którego zainspirowała powieść Ballantyne’a: jako chłopiec czytał ją 
również William Golding, laureat literackiej Nagrody Nobla z 1983 roku, autor Władcy much. J. M. 
Barrie, The Annotated Peter Pan…, s. 21–22.  
29
 Cyt. za: R. L. Green, op. cit., s. 14–15. 
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urodzin upadł nieszczęśliwie w czasie jazdy na łyżwach i uszkodził sobie czaszkę. W 
tydzień po wypadku chłopiec nie żył, a jego matka, pogrążona w niczym nieukojonym 
żalu, na wiele tygodni wycofała się z życia rodzinnego: zamknięta w swoim pokoju, 
płakała i rozpaczała po stracie dziecka, nie dając się pocieszyć córkom i najmłodszemu 
synowi. Ponure, zimowe dni żałoby w cichym i jakby umarłym domu jawią się nam we 
wspomnieniach Barriego jako czas ciężkiej próby, z której sześcioletni chłopiec musiał 
znaleźć jakieś wyjście: 
[…] przyszła do mnie moja siostra, ta, którą mama kochała najbardziej… 
Powiedziała mi, żebym do niej poszedł i powiedział, że ciągle został jej 
jeszcze jeden synek. Rozgorączkowany, poszedłem od razu, ale pokój był 
ciemny, a gdy drzwi się za mną zamknęły, od strony łóżka nie doszedł do 
mnie żaden dźwięk […], po jakimś czasie usłyszałem jej głos, teraz słaby, 
choć nigdy wcześniej nie był słaby – zapytała: „Czy to ty?” […]. Sądziłem, 
że zwraca się do zmarłego chłopca, więc powiedziałem głosem, w którym 
dźwięczała samotność: „Nie, to nie on, to tylko ja.” […] Potem spędzałem 
wiele czasu u jej wezgłowia, próbując sprawić, by o nim zapomniała […]. Z 
początku – jak mi opowiadano – byłem zazdrosny, przerywałem jej czułe 
wspomnienia płaczem: „A czy ja nic dla ciebie nie znaczę?”, ale to nie 
trwało długo. Miejsce zazdrości zajęło silne pragnienie […] by stać się do 
niego tak podobnym, żeby nawet ona nie mogłaby dostrzec różnicy. 
Opowiadała mi o tym, jak wesoło pogwizdywał, stojąc na szeroko 
rozstawionych nogach, z rękami wsuniętymi głęboko w kieszenie spodenek. 
[…] Nauczyłem się więc gwizdać od jednego z jego kolegów, potajemnie 
włożyłem jego ubrania i tak przebrany, […] wślizgnąłem się ukradkiem do 
pokoju mamy. Z pewnością cały się trzęsłem, ale był to też dreszcz 
zadowolenia. Stałem spokojnie, dopóki mnie nie dostrzegła i wtedy – jak 
bardzo musiało ją to zranić! „Posłuchaj, mamo!” – wykrzyknąłem 
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 Przedwczesna, tragiczna śmierć Davida wywarła olbrzymi wpływ na całe życie 
Jamesa. Strach i rozpacz po stracie brata splotły się silnie z lękiem przed utratą matki, 
która zamknęła się w swoim bólu i straciła ochotę do życia. David stał się dla Barriego 
pierwszym dzieckiem, które nigdy nie weszło w dorosłość, pierwowzorem chłopca, 
który – choćby nawet chciał – nie mógł dorosnąć. Dla zrozpaczonej Margaret Ogilvy 
ukojeniem były wspomnienia chłopięcych zachowań utraconego syna, który w jej 
pamięci na zawsze pozostał trzynastoletnim chłopcem, a Jimmy, starający się wejść w 
rolę brata, nauczył się cenić dziecięcość (chłopięcość) jako rzadką wartość, która koi i 
pociesza najbliższą mu osobę. Jego niechęć wobec dorosłości, kończącej szczęśliwy i 
dobry czas dzieciństwa, zaczyna się być może właśnie tutaj, w ciemnym pokoju matki, 
u którego okien po wielu latach pojawi się Piotruś Pan – jedyny chłopiec, który potrafi 
oprzeć się upływającemu czasowi. 
 Mały teatr za wspomnień Barriego, w którym on sam grał główną i jedyną rolę swego 
zmarłego brata, został wymyślony przez sześciolatka już nie dla zabawy, lecz po to, by 
odzyskać utraconą miłość i obecność matki. Być może był to czas, gdy w Jimmym narodziła 
się zdolność do przejmowania cudzych ról, umiejętność przybierania rozmaitych kształtów i 
postaci, w zależności od potrzeb chwili. Humphrey Carpenter pisze: „zdaje się, że wtedy 
odkrył w sobie talent wcielania się w innych ludzi, przejmowania ich osobowości; to odkrycie 
dało mu możność wywierania wpływu na bliskich. Jako dorosły człowiek potrafił 
oczarowywać dzieci dzięki temu, że sam stawał się dzieckiem, a dodatkowo prześcigał jej 
jeszcze dziecięcą siłą swojej wyobraźni. […] W chwilę później mógł wejść w rolę 
‹‹tajemniczego i eleganckiego starego kawalera›› (jego opis samego siebie w powieści The 
Little White Bird) […], z łatwością mógł też wmyślić się w postać matki, nieszczęśliwej żony 
czy narzeczonej w przeddzień jej ślubu.”
31
 Ta zdolność przybierania różnych kształtów z 
pewnością była pomocna pisarzowi, przydając jego dziełom blasku autentyczności i prawdy, 
jednak istnieje przecież także druga strona medalu: człowiek o wielu twarzach może 
zapomnieć, która twarz jest jego własną. U Barriego jest to widoczne już w dziennikach z 
czasów studenckich, w których on sam staje się dla siebie postacią literacką – opisywaną z 
dystansu, z punktu widzenia trzecioosobowego narratora: „Wygląda bardzo młodo – 
udręką jego życia jest to, że zawsze biorą go za chłopca.”
32
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 Czasy uniwersyteckie poprzedzone zostały latami nauki w rodzinnych 
okolicach: jako sześciolatek Barrie zaczął uczęszczać do szkoły w Kirriemuir; podstawy 
klasycznego wykształcenia zdobywał w Free Church School, by potem rozpocząć 
edukację w Glasgow Academy pod okiem najstarszego brata Alexandra, który przez 
pewien czas pracował tam jako nauczyciel. Zawód Alexandra dawał Jamesowi wiele 
dodatkowych możliwości, nic więc dziwnego, że Glasgow nie było jedynym miastem, 
do którego Barrie podążył za swoim bratem. W roku 1873, gdy chłopiec miał trzynaście 
lat, Alexander piastował już urząd Inspektora Szkół w Dumfries (jednej z prowincji w 
południowo-zachodniej Szkocji). Przez następne pięć lat James uczył się w Dumfries 
Academy, a czas ten zapisał się w jego wspomnieniach jasnym, pogodnym atramentem: 
Te lata w Dumfries Barrie opisywał później jako najszczęśliwszy czas w 
swoim życiu. Pracował ciężko, zdobywał nagrody i cieszył się nauką. W 
grach zespołowych był wystarczająco sprawny, by zyskać uznanie lepiej 
zbudowanych od siebie chłopców – potrafił bić się w razie konieczności, 
lecz zdecydowanie chętniej nawiązywał przyjaźnie, a z nowo poznanymi 
kolegami wybierał się na długie wycieczki nad szkockie potoki i jeziora, by 
łowić pstrągi, lub wędrował do ruin zamków, takich jak Torthowald i 
Thrieve, by napawać się ich romantycznym urokiem.
33
 
W Dumfries wyraźniejszego kształtu nabrała też drzemiąca w nim pasja teatralna, która 
później miała doprowadzić do zawodu dramatopisarza. Niewielki teatr znajdujący się w 
miasteczku był pierwszym w ogóle teatrem odwiedzonym przez Barriego, w Dumfries 
powstała też jego pierwsza sztuka  – Bandelero the Bandit – napisana na potrzeby 
szkolnego kółka teatralnego, którego on sam był założycielem. 
 Edukację w Akademii ukończył mając osiemnaście lat – w roku 1878. Choć nie 
udało mu się uzyskać stypendium, dalszą naukę umożliwił mu Alexander, zapewniając 
bratu potrzebne środki utrzymania. Z małego, prowincjonalnego miasteczka przeniósł 
się więc Barrie do największego miasta i stolicy Szkocji: do Edynburga, w którym 
rozpoczął studia uniwersyteckie. Znów za sprawą najstarszego brata, który znał jego 
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literackie zamiłowania, James dostał się pod skrzydła Davida Massona, w tamtych 
czasach jednego z największych znawców literatury, doskonałego nauczyciela, 
naukowca i utalentowanego człowieka pióra. Nauka pod okiem wymagającego 
profesora pochłaniała większość czasu, którym dysponował Barrie, nie oderwała go 
jednak całkowicie od własnego pisarstwa. Wizyty w edynburskich teatrach 
zaowocowały kolejną sztuką, o tytule Bohemia, która nie znalazła jednak 
zainteresowania w środowisku artystycznym i szybko została zapomniana, także przez 
swojego autora. W wolnych chwilach Barrie poświęcał się pisaniu recenzji 
książkowych oraz teatralnych dla czasopisma „The Edinburgh Courant”. Zdobyte w 
czasach studenckich doświadczenie dziennikarskie okazało się niezwykle pomocne po 
ukończeniu studiów w kwietniu 1882 roku (z tytułem magistra nauk humanistycznych), 
gdy, po długich i bezowocnych poszukiwaniach stałego zajęcia, zgłosił się w końcu na 
stanowisko publicysty w „The Nottingham Journal” i otrzymał je, wraz z pensją trzech 
funtów tygodniowo. 
 Praca dziennikarza w Nottingham nie trwała długo – w 1885 roku Barrie 
zmuszony był opuścić posadę i powrócić do Kirriemuir. Rodzinne strony dostarczyły 
mu inspiracji do napisania szeregu impresji, krótkich opowiadań czy też – jak 
nazwalibyśmy je dzisiaj ze względu na ich przeznaczenie – felietonów, które słał do 
londyńskich wydawców. Z odzewem spotkały się felietony „szkockie”, opisujące 
społeczność i klimat tkackiego miasteczka, bardzo przychylnie przyjęte przez 
Fredericka Greenwooda, redaktora w „The Sant James’s Gazette”, który zachęcił 
młodego pisarza do dalszej pracy nad tematem i poprosił o przesyłanie tekstów. Choć 
Greenwood nie zaoferował Barriemu żadnej stałej posady, już w marcu 1885 roku 
oglądamy dwudziestopięcioletniego Jamesa w Londynie, który stanie się jego 
ukochanym miastem i już do końca będzie sceną wszystkich jego dramatów.  
Z początku walka o przetrwanie była ciężka: czasem z pewnością chodził 
głodny, ale w przeciągu pięciu lat od przyjazdu do Londynu udało mu się nie 
tylko pozostawić za sobą dziennikarstwo, lecz także zyskać uznanie jako 
jeden z najbardziej obiecujących autorów ówczesnych dni.
34
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Od roku 1887 zaczęły ukazywać się jego pierwsze utwory: Better Dead (na 
którego wydanie musiał jeszcze łożyć z własnych środków), potem, w roku 1888, Auld 
Licht Idylls i When a Man’s Single, a rok później A Window in Thrums, będące 
kontynuacją „szkockich” opowiadań z 1888, które tak bardzo przypadły do gustu 
czytelnikom. Pierwsza powieść Barriego – The Little Minister
35
 – opublikowana została 
w 1891 roku i była  historią miłości młodego pastora do cyganki, rozgrywającą się w 
idyllicznej scenerii szkockiego miasteczka. Pięć lat po The Little Minister ukazuje się 
przepojona gorzkim romantyzmem powieść Sentimental Tommy, która, wraz ze swoją 
kontynuacją z 1900 roku – Tommy and Grizel – zawiera już pierwsze tropy postaci, 
pojawiającej się w najsłynniejszych utworach Barriego – tropy chłopca, który nie chciał 
dorosnąć. Do tych dwóch powieści z końca wieku przyjdzie nam jeszcze powrócić w 
następnym rozdziale. 
 Londyńska twórczość Barriego z tego okresu to także pierwsze „poważne” 
sztuki teatralne: wśród nich wymienić trzeba burleskę Ibsen’s Ghost (1891), będącą 
parodią utworów słynnego norweskiego dramatopisarza, zabawną farsę Walker, London 
(1892), opowiadającą historię fryzjera, który ucieka sprzed ołtarza, by wybrać się 
samotnie na miesiąc miodowy do Afryki, oraz lekką, sentymentalną komedię The 
Profesor’s Love Story (1892), wystawioną najpierw w Nowym Jorku, a dopiero po 
dwóch latach od amerykańskiej premiery – w Londynie.  
Jednakże pierwszym naprawdę znaczącym sukcesem Barriego jako 
dramatopisarza była teatralna wersja powieści The Little Minister, przeniesionej na 
scenę w 1897 roku pod okiem amerykańskiego producenta teatralnego Charlesa 
Frohmana – przyszłego producenta sztuki o Piotrusiu Panie – którego Barrie poznał w 
czasie swojej podróży za Ocean. Przedstawienie przyniosło autorowi nie tylko pokaźne 
dochody, ale również uznanie i sympatię publiczności: spektakle przyciągały licznych 
widzów zarówno w Wielkiej Brytanii, jak i w Ameryce, a wśród nich znalazł się także 
Lewis Carroll, który, na kilka tygodni przed śmiercią, tak pisał o przedstawieniu w 
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swoim dzienniku: „piękna rzecz, pięknie zagrana. The Little Minister to sztuka, którą 
chciałbym oglądać ciągle od nowa.”
36
 
Szczęśliwa gwiazda zdawała się odtąd świecić nad teatralną twórczością 
Barriego. Sukces kolejnej sztuki, Quality Street z 1901 roku – subtelnej i romantycznej 
opowieści z epoki – ugruntował jego pozycję jako cenionego dramatopisarza, natomiast 
utwór kolejny, The Admirable Crichton (1902), był jednym z tych, które zapewniły mu 
miejsce pośród najznakomitszych twórców angielskiego teatru. Pomysł napisania 
Crichtona narodził się znacznie wcześniej, w 1893 roku, podczas wizyty w Kirriemuir 
zaprzyjaźnionego z Barriem Arthura Conan Doyle’a, który miał wyrazić 
przypuszczenie, iż „gdyby król i wilk morski mieli spędzić resztę życia razem, 
porzuceni na bezludnej wyspie, żeglarz szybko stałby się królem, a król skończyłby 
jako sługa.”
37
 Podobny schemat odnajdujemy w sztuce The Admirable Crichton: statek 
Lorda Loama ulega katastrofie morskiej, a dostojni rozbitkowie okazują się bezradni, 
dopóki z opresji nie wybawi ich majordomus Crichton, człowiek odważny i obdarzony 
naturalną zdolnością przewodzenia innym. Społeczna hierarchia staje na głowie, bo w 
obliczu niebezpieczeństw i niewygód niewielkie znaczenie mają tytuły i rodowody. 
Panowanie kamerdynera, potwierdzone już niemal małżeństwem z lordowską córką, 
kończy się jednak, gdy na wyspę przybywa pomoc. Układ społeczny zostaje 
odnowiony, bohaterowie zajmują swoje pierwotne pozycje, a jednak ład przywrócony 
jest tylko pozornie: utwór Barriego przenika bowiem głęboka, ironiczna refleksja nad 
ówczesną cywilizacją. The Admirable Chrichton wart jest przywołania nie tylko ze 
względu na swoją rangę i trwające nadal zainteresowanie widzów – jest to także 
pierwszy utwór Barriego, w którym istotną rolę gra tropikalna wyspa. Droga do 
Piotrusia Pana stoi już przed pisarzem otworem. 
Pierwsza dekada londyńskiego życia była dla Barriego także czasem 
nawiązywania znajomości i zawierania przyjaźni. Wśród wytężonej pracy pisarskiej 
kształtowało się jego życie towarzyskie i osobiste: sztuki teatralne oraz powieści 
przynosiły zainteresowanie i sympatię nie tylko ze strony publiczności, ale także ze 
strony środowiska literackiego Londynu. Już wkrótce Barrie, z nieśmiałego, nikomu 
nieznanego młodzieńca przybyłego z prowincji, przeobraził się we wziętego 
dramatopisarza, otoczonego gronem znajomych i przyjaciół, wśród których nie brakło 
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uznanych twórców tamtego czasu. Wspólnie z nimi Barrie utworzył amatorski klub do 
gry w krykieta – o wdzięcznej, z arabska brzmiącej nazwie „Allahakbarries”
38
 – w 
którym grywał wspomniany już wcześniej autor Sherlocka Holmesa, a także Rudyard 
Kipling, Herbert George Wells, Gilbert K. Chesterton, Allan Alexander Milne oraz 
Maurice Hewlett, wieloletni przyjaciel Barriego i dramatopisarz, którego sztuka pt. Pan 
and the Young Shepherd, wystawiona w 1898 roku, otwierała się znamiennymi 
słowami: „Boy, boy, wilt thou be a boy for ever?”
39
. 
O ile męskie przyjaźnie zdawały się wpadać w akord z charakterem i sposobem 
bycia Barriego, jego relacje z płcią piękną były raczej nieśmiałe i nieliczne – Jackie 
Wullschläger pisze, że autor Piotrusia Pana „z temperamentu był kawalerem”
40
. Lata 
szkolne i uniwersyteckie, spędzone w chłopięcym towarzystwie, z pewnością nie 
ułatwiały nawiązywania znajomości z przedstawicielkami londyńskiej socjety. W 
czasach Nottingham pojawiały się wprawdzie aktorki, które Barrie podziwiał i 
uwielbiał, składając im hołdy w postaci niewielkich utworów scenicznych, pisanych 
specjalnie z myślą o damie mającej grać rolę główną (tak było na przykład z 
jednoaktową farsą Caught Napping: A Comedietta, stworzoną dla aktorki Minnie 
Palmer). Gdy jednak znajdował się w towarzystwie kobiet, górę brała nieśmiałość, 
zakłopotanie i krępujące poczucie „nieznaczności” (Barrie był szczególnie wrażliwy na 
punkcie swojego niskiego wzrostu i wątłej postury), które nie pozwalały mu niemal 
odezwać się słowem. Upokarzające przekonanie, że w kobiecych oczach jest kimś 
nieistotnym, zapisał w anonimowym artykule z 1887 roku (a więc już w czasach 
londyńskich): „Najsmutniejsze słowa, jakie młodzieniec o złamanym sercu może 
usłyszeć o sobie z ust kobiety, to to, że jest ‹‹całkiem niegroźny››.”
41
 
W latach młodzieńczych Barrie był z pewnością daleki od myśli o małżeństwie i 
założeniu rodziny, które musiały wiązać się dla niego z nieuchronnym 
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przypieczętowaniem dorosłości. Wśród osobistych zapisków z czasów spędzonych na 
uniwersytecie w Edynburgu, odnaleźć można pełną pogardy i strachu notkę dotyczącą 
wizji siebie w roli adoratora czy małżonka: „Tyle rzeczy na świecie lepszych i 
szlachetniejszych, niż kochanie & zdobywanie kobiety. Najstraszniejszy koszmar – 
śnię, że jestem żonaty – budzę się w dreszczach.”
42
 A jednak, surowość osądu i własny 
charakter na niewiele się Barriemu zdały: 
[W] 1892 roku, kiedy miał trzydzieści dwa lata, w jego sztuce Walker, 
London, rolę główną zagrała Mary Ansell – młoda i śliczna aktorka, niższa 
nawet od samego Barriego. Śmiała się z jego żartów, ale wkrótce 
zorientował się, że może z nią rozmawiać również na poważne tematy. W 
1893 wszyscy podejrzewali, że są zaręczeni, oni jednak – niepewni – nie 
potwierdzali plotek i nie ogłaszali swoich zaręczyn. I wtedy, w 1894 roku, w 
czasie odwiedzin w Kirriemuir, Barrie zachorował na zapalenie płuc. 
Choroba była bardzo poważna, gazety codzienne przynosiły wiadomości o 
jego stanie zdrowia, a Mary Ansell, opuściwszy teatr, pojechała na północ, 
żeby go pielęgnować. Pobrali się w jego domu rodzinnym, w lipcu 1894. Na 
dwa dni przed ślubem w dzienniku Barriego pojawia się zapis: „Chłopak 
cały w nerwach. ‹‹Jesteś strasznym ignorantem.›› Jak to? Czy naprawdę 
musimy wprowadzać cię w arkana sztuki uprawiania miłości?”
43
 
 Małżeństwo z Mary nie było szczęśliwe – biografowie wyrażają nawet 
przypuszczenie, iż mogło być małżeństwem białym. Faktem pozostaje, że para nigdy 
nie doczekała się potomstwa, choć Mary bardzo pragnęła dzieci. Barrie, „kawaler z 
charakteru”, nie odnalazł się w narzuconej sobie roli – już w czasie miesiąca 
miodowego w Szwajcarii w jego notatkach pojawiają się następujące pomysły na 
dialogi sceniczne: „Żona: Czy już ci na mnie nie zależy? Czy nie chcesz mieć już ze 
mną nic wspólnego? Mąż spokojnie uprzejmy, żadnej namiętności etc. (à la ja sam)”
44
. 
Również utwory literackie z pierwszych lat małżeństwa – przyćmionych dodatkowo 
przez śmierć siostry i matki – nie świadczą o zaakceptowaniu nowego kształtu życia – 
w tym czasie Barrie pisze bowiem biografię Margaret Ogilvy oraz powieści Sentimental 
Tommy (nazywaną przez krytyków powieścią o jego własnym dzieciństwie) oraz 
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Tommy and Grizel: dzieła świadczące o pragnieniu ucieczki w przeszłość, która jest 
bezpieczna, niezmienna i upragniona. W ostatnim z wymienionych utworów, również 
noszącym znamiona autobiografii, Barrie zdaje się portretować siebie w postaci 
sentymentalnego Tommy’ego, który wprawdzie poślubia Grizel, towarzyszkę zabaw z 
lat dziecinnych, lecz nie jest zdolny być dla niej mężem: 
Wiedziała, że pomimo tego, co przeszedł, nadal był tylko chłopcem. A 
chłopcy nie potrafią kochać. Och, kto mógłby być tak okrutny, żeby żądać 
od chłopca miłości? […] Nie kochał jej. – Nie tak, jak ja go kocham – 




James i Mary zamieszkali w Londynie, przy Gloucester Road, leżącej w 
niewielkiej odległości od Ogrodów Kensingtońskich. W ich domu – zamiast dzieci – 
pojawił się pies: przywieziony ze Szwajcarii ogromny bernardyn, większy od obojga 
swoich właścicieli, który otrzymał imię Porthos (na cześć czworonoga tej samej rasy, 
występującego w powieści George’a du Maurier)
46
. To właśnie Porthosa Barrie miał w 
zwyczaju zabierać na długie przechadzki po królewskim parku – to właśnie on, prawem 
psiej wierności, trafi na karty pierwszej londyńskiej (w sensie charakteru i miejsca 
akcji) powieści swojego pana: powieści The Litte White Bird, a tym samym, na karty 
Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich. 
Barrie i Porthos stali się częstymi bywalcami Ogrodów Kensingtońskich – ku 
uciesze bawiących się tam malców, którzy uwielbiali przyglądać się ekscentrycznej 
parze: ogromny bernardyn miał w zwyczaju kłaść przednie łapy na ramionach swojego 
właściciela i pląsać z nim jak gdyby w tańcu; popularnością cieszyła się także zabawa w 
„boksowanie” (Porthos był przeciwnikiem wagi ciężkiej – cięższej przynajmniej niż 
jego pan). Sam Barrie potrafił zabawiać dzieci rozmaitymi sztuczkami i dowcipami, 
umiał też – przede wszystkim – snuć długie, porywające opowieści, które wciągały 
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 J. M. Barrie, Tommy and Grizel, Londyn 1900, s. 306–307: http://www.pdfbooksforfree.com/tommy-
and-grizel-j-m-barrie/ (data dostępu: 30 maja 2016). 
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 W książce Dogs and Men (1924) Mary Ansell pisze o radości i uldze, jaką przynosił jej pies podczas 
męczących „cichych posiłków”, kiedy „myśli mojego męża zdawały się przebywać gdzie indziej”: „Gdy 
cisza staje się nieznośna, do pokoju wpada pies, żeby odciągnąć moją uwagę […]. Za rzucane mu do 
pyska łakome kąski obdarza spojrzeniem pełnym uwielbienia. Moje serce znów się rozgrzewa. 
Równowaga życia zostaje przywrócona.” Cyt. za: M. Tatar, J. M. Barrie in Neverland: A Biographical 
Essay, [w:]  J. M. Barrie, The Annotated Peter Pan…, s. 81. 
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małych słuchaczy wręcz dosłownie, sprawiając, iż po chwili odnajdywali się pośrodku 
historii i orientowali, że rola głównego bohatera przypada w udziale właśnie im. 
Pośród dzieci, podziwiających niezwykłego psa i słuchających opowieści jego 
właściciela, znaleźli się także trzej chłopcy w czerwonych biretach z pomponami, 
zwanych ze szkocka tam-o’-shanters. W ten właśnie sposób, na jednym ze swoich 
codziennych spacerów po Ogrodach, Barrie poznał Całą Trójkę Llewelyn Davies która 
w przeciągu następnych kilku lat miała stać się Całą Piątką
 47
: czteroletniego George’a, 
trzyletniego Jacka oraz kilkumiesięcznego Petera. Peter spacerował jeszcze wówczas w 
dziecinnym wózku, popychanym przez nianię i był zupełnie nieświadomy, że od tego 
spotkania zależeć mają przyszłe losy całej jego rodziny.  
W tym samym roku 1897, podczas uroczystej kolacji wydanej w Dzień 
Noworoczny przez Sir George’a Lewisa, Barrie usiadł obok uroczej, milczącej kobiety, 
która ukradkiem chowała wykwintne słodkości do swojej torebki. Gdy zapytał, 
dlaczego to robi, odpowiedziała, że smakołyki są „dla Piotrusia”, a Barrie poczuł się 
„natychmiast pokonany” przez jej delikatną urodę i niski, melodyjny ton głosu. 
Nieznajoma nazywała się Sylvia Llewelyn Davies i była żoną londyńskiego adwokata 
Arthura Llewelyn Davies, córką pisarza George’a du Maureir (którego książce swoje 
imię zawdzięczał Porthos), siostrą aktora Geralda du Maurier (przyszłego odtwórcy roli 
Kapitana Haka) oraz matką trzech chłopców w czerwonych beretach, którzy w tym 
czasie znaczyli już dla Barriego znacznie więcej, niż znaczyć mogą zwyczajne dzieci 
spotykane przypadkowo w parku. 
Tak rozpoczyna się historia trudnego romansu bezdzietnego pisarza z cudzym 
rodzinnym szczęściem – dziecięcy świat braci Llewelyn Davies przyciągał Barriego z 
nieodpartą siłą, a przebywanie z chłopcami dostarczało mu bolesnej rozkoszy 
„przybranego” ojcostwa. W czasie wspólnych spacerów po Ogrodach Kensingtońskich 
największą radością Barriego było poczucie, że inni przechodnie biorą go za ojca 
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 W 1897 roku dwóch ostatnich przedstawicieli Całej Piątki nie było jeszcze na świecie. W Ogrodach 
Kensingtońskich Barrie poznał więc najpierw trzech najstarszych braci Llewelyn Davies: George’a, który 
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Georga, Jacka i Petera, jednakże za radością podążał nieuchronnie strach, iż prawda 
wyjdzie na jaw, a „pożyczona” przynależność zostanie mu odebrana.  
W tym właśnie czasie powstaje The Little White Bird – wydana w 1902 roku 
powieść, w której Barrie przekłada swój romans z rodzinnym szczęściem Llewelyn 
Daviesów na język literatury. Autor kryje się za postacią narratora, Kapitana W, 
ekscentrycznego kawalera i właściciela wielkiego bernardyna Porthosa, który spędza w 
Ogrodach Kensingtońskich długie godziny z chłopcem Davidem (bez wątpienia 
wykreowanym na postaci George’a Llewelyn Daviesa), bawiąc się z nim i opowiadając 
mu rozmaite historie. Zawarta wewnątrz powieści baśń o Piotrusiu Panie, żyjącym w 
parku wśród ptaków, wróżek i elfów, zostanie wkrótce opublikowana osobno, jako 
Peter Pan in Kensington Gardens, natomiast tekst poprzedzi dedykacja, odsyłająca nas 
do samych źródeł opowieści: „Sylvii i Arthurowi Llewelyn Davies oraz ich synom 
(moim synom) [their boys (my boys)]” [dopisek i podkreślenie moje – A.W.]. 
Nim powieść The Little White Bird została opublikowana, znajomość z rodziną 
Daviesów nabrała charakteru relacji jeśli nie rodzinnej, to przynajmniej bliskiej i 
zażyłej przyjaźni. W 1901 roku małżeństwo państwa Barrie wraz z rodziną Llewelyn 
Daviesów spędziło wakacje w letnim domku Black Lake Cottage w hrabstwie Surrey, a 
Barrie zyskał długie tygodnie na beztroską, dziecięcą zabawę ze swoimi ulubieńcami. 
Brzegi jeziora i okoliczne lasy szybko przemieniły się w bezludną wyspę, na której trzej 
chłopcy (czwarty, Michael, wciąż jeszcze nosił niemowlęcy czepek) budowali szałasy, 
polowali na tygrysy, staczali potyczki z Indianami, a także wymykali się z sideł 
groźnego dowódcy piratów, kapitana Swarthy’ego. Za postacią Swarthy’ego – podobnie 
jak za postacią Kapitana W w The Little White Bird – kryła się rzecz jasna osoba 
głównego reżysera i przywódcy zabaw nad Black Lake, Jamesa Barriego, który 
słoneczne dni w pierwszej (realnej jeszcze) Nibylandii uwieczniał na kliszy 
fotograficznej. Z owych fotografii, jako owoc wakacyjnych przygód, powstała 
niezwykła książka autorstwa Barriego, której nie można jednak nazwać utworem 
literackim, lecz raczej albumem fotograficznym, składa się bowiem ze zdjęć 
opatrzonych jedynie krótkimi podpisami. Po latach Barrie tak pisał o owym dziele, 
zwracając się w dedykacji Całej Piątce do towarzyszy zabaw znad Black Lake: 
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Czy pamiętacie chatkę rozbitków w nawiedzonym gaju w Waverley i psa 
bernardyna, który regularnie atakował was w masce tygrysa, i książkę, w 
której zapisaliśmy przygody tamtego lata: The Boys Castaways? Piszący te 
słowa autor uważa, że jest ona najlepszym i najrzadszym jego dziełem. […] 
[Tom] zawiera trzydzieści pięć ilustracji i jest oprawiony w materiał, a na 
okładce widnieje fotografia trzech najstarszych z Was, wyruszających, by 
rozbić się u brzegów wyspy. Redaktorem tomu był Numer 3. Musiałem 
oddać mu tę ważną rolę, aby wynagrodzić to, że ciągle unoszony był z 
samego środka naszej zabawy przez nianię […]. Numer 4 […] zazwyczaj 
tylko kiwnięciem stopą życzył Wam szczęścia, gdy wyruszaliście z łukiem i 
strzałami, by upolować dla niego obiad. Numeru 5 nie znajdziemy jeszcze w 
tej książce wcale. Oto strona tytułowa, z tą różnicą, że zamiast imion 
nadałem Wam numery: 
THE BOYS 
CASTAWAYS 
OF BLACK LAKE ISLAND 
Będąca historią okropnych 
przygód trójki braci 
latem roku 1901 
wiernie spisaną 
przez Numer 3 
LONDYN 
Wydawca: J. M. Barrie 
Gloucester Road 
1901 
[…] Czy książka ta przywołuje Wasze wspomnienia? Czy znowu słyszycie 
[…] te nie całkiem śmiertelne przygody, które pobrzmiewają w tytułach 
niektórych rozdziałów? „Rozdział II – Numer 1 udziela Wilkinsonowi 
(swojemu mistrzowi) surowej lekcji – Uciekamy na morze. Rozdział III – 
Straszliwy huragan – Katastrofa Różowej Anny – Dostajemy obłędu z głodu 
– Pada propozycja, by zjeść Numer 3 – Ląd na horyzoncie.” […] Czy to 
Wasze oszczepy znowu świszczą między sosnami? Czy to Wy znowu 
pocicie się, skradając się Doliną Włóczęgów? Czy dłonie ubroczone krwią 
piratów znów beztrosko wycieracie w Matkę Ziemię?
48
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Wkrótce Barrie był już dla chłopców „wujkiem Jimmym”, który zabierał ich 
mamę na luksusowe podróże do Paryża (pani Barrie towarzyszyła im oczywiście). 
Sztuki teatralne i praca pisarska uczyniły z Barriego człowieka majętnego, 
mieszkającego dostatnio i zażywającego wszelkich życiowych wygód. Tego samego nie 
można było z pewnością powiedzieć o Sylvii i Arthurze, którzy utrzymywali liczną, 
wciąż powiększającą się rodzinę ze raczej skromnych dochodów adwokackich: 
większość swoich sukienek pani Llewelyn Davies szyła pracowicie własnymi rękoma
49
. 
Gdy Sylvia spodziewała się piątego dziecka, Barrie rozpoczął prace nad dziełem 
swojego życia, łączącym wątki wszystkich jego ważniejszych utworów, które 
poprzedziły napisanie sztuki – w ciągu czterech miesięcy powstała pierwsza wersja 
scenicznej opowieści o Piotrusiu Panie, beztroskim i bezdusznym mieszkańcu 
Nibylandii. Sztuka, wystawiona w czasie Bożego Narodzenia 1904 roku, podbiła serca 
londyńskiej (i amerykańskiej) publiczności, rozpoczynając długi okres niegasnącej 
sławy i popularności swojego autora. 
Sukcesy pisarskie nie szły jednak w parze ze szczęściem osobistym – prywatny 
dramat Barriego rozegrał się około roku 1908, gdy ogrodnik z letniej posiadłości w 
Black Lake ujawnił romans jego żony z młodym, charyzmatycznym pisarzem 
Gilbertem Cannanem. Relacje między małżonkami nigdy nie były najlepsze, a ostatnie 
lata intensywnego kontaktu Barriego z Sylvią Llewelyn Davies i jej synami z pewnością 
przyniosły wiele gorzkich chwil samotnej Mary, która również pragnęła dla siebie 
lepszego i pełniejszego życia. Po ujawnieniu romansu z Cannanem – którego później 
zresztą poślubiła – zażądała od męża rozwodu. Dla Barriego niewierność żony była 
ciosem, choć przede wszystkim, zdaje się, przerażała go wizja własnego nazwiska 
umieszczonego w gazetach w tak niechwalebnym kontekście. Jednak próby nakłonienia 
                                                                                                                                               
Jeden zachował „wydawca”, drugi otrzymał ojciec chłopców, Arthur Llewelyn Davies, ale jego kopia 
„zaginęła”, pozostawiona przez właściciela w wagonie pociągu. O tym zdarzeniu Barrie napisał w 
dedykacji, że „wszystko, co związane z Piotrusiem Panem, było przedmiotem igraszek losu”, inaczej 
jednak na ów „przypadek” zapatrywał się później Peter, stwierdzając, że „bez wątpienia był to jego [ojca] 
własny sposób na skomentowanie tej całej fantastycznej awantury”. 
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 Na Sylvii i Arthurze Llewelyn Davies oparte są z pewnością postaci państwa Darling, którzy, podobnie 
jak rodzice Całej Piątki, musieli niemało natrudzić się, żeby związać koniec z końcem (przykładem scena, 
w której pan Darling próbuje obliczyć, czy stać go na utrzymanie kolejnego dziecka). Rzecz jasna Barrie, 
portretując Sylvię i Arthura, sportretował raczej swój własny do nich stosunek, obdarzając panią Darling 
szczególną sympatią (narrator mówi nawet, że ją właśnie lubi najbardziej ze wszystkich bohaterów 
opowieści), jej męża natomiast przedstawiając z kąśliwą ironią, jako człowieka próżnego i 
przewrażliwionego na własnym punkcie, który, niesprawiedliwie karząc psią piastunkę Nanę, przyczynia 
się do ucieczki dzieci na Nibylandię (pan Darling kończy zresztą w budzie Nany, pokonany przez własne 
wyrzuty sumienia). Taki obraz niewiele ma wspólnego z rzeczywistym charakterem Arthura, który – 
wedle relacji synów – był oddanym mężem i wspaniałym ojcem. 
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Mary do porzucenia kochanka i „cichego” zakończenia sprawy małżeńską separacją nie 
przyniosły żadnych rezultatów – po upływie niespełna roku Barrie znów znalazł się w 
stanie bezżennym, który tak doskonale odpowiadał jego naturze. 
Tymczasem bracia Llewelyn Davies dorastali, a Barrie – jak sam napisał w 
dedykacji – zaczął „tracić kontrolę”. Nie ważne, jak bardzo pragnął, by jego fantazja o 
wiecznym chłopcu mogła spełnić się w jego własnej, najbliższej rzeczywistości: 
upływający czas zmieniał wszystko powoli, lecz nieubłaganie: 
W miarę jak przeskakiwaliście niczym małpy z gałęzi na gałąź w 
zmyślonym lesie, jeden po drugim odnajdywaliście drzewo wiadomości. 
Czasem wskakiwaliście z powrotem w głąb lasu, niczym człek nierozumny 
na rozstaju dróg wybierając znajomą ścieżkę, która nie prowadziła już 
jednak do domu. Albo czasem siadaliście ostentacyjnie na konarach drzewa, 
by sprawić mi przyjemność, udając, że wciąż jeszcze jesteście częścią lasu. 
Bardzo szybko zostawał w waszej pamięci jedynie jako las, który się 
rozpłynął, bo on rozpływa się, gdy ktoś go szuka i potrzebuje.
50
  
Niszczący czas zabierał jednak nie tylko dzieciństwo, które, niczym Nibylandia, 
stawało się niedostępne dla tych, którzy pragnęli do niego powrócić. Rok 1907 
przyniósł pierwsze tragiczne wydarzenia, które wstrząsnęły posadami małego świata 
Llewelyn Daviesów. Po miesiącach ciężkiej i bolesnej choroby nowotworowej zmarł 
Arthur, pozostawiając w rozpaczy wdowę i pięciu synów – najmłodszy, Nico, miał 
wówczas zaledwie cztery lata. Dwa lata później na raka zachorowała Sylvia – o operacji 
nie mogło być mowy, gdyż guz znajdował się „zbyt blisko serca”. Choroba trwała rok, a 
jej tragiczne zakończenie przyniósł sierpień 1910 roku: chłopcy, wracający właśnie z 
wakacji, zobaczyli na progu domu wujka Jimmy’ego, który czekał na nich „z rękami 
zwieszonymi bezsilnie, z włosami w nieładzie i obłędem w oczach”
51
. 
 Sylvia pozostawiła testament, zawierający jej ostatnią wolę co do dalszych 
losów osieroconych dzieci. Zapis odnalazł się dopiero po kilku miesiącach od jej 
śmierci i został pieczołowicie przepisany przez Barriego, który twierdził, że 
sporządzona przez niego kopia jest w każdym calu wierna oryginałowi. Kluczowe 
zdanie, dotyczące przyszłości chłopców, w rękopisie Barriego brzmi następująco: 
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„Chciałabym, żeby Jimmy dołączył do Mary [Hodgson, która była wieloletnią nianią 
braci Daviesów – dopisek mój – A.W.] i żeby oboje zajęli się opieką nad chłopcami i 
domem, pomagając sobie wzajemnie. To byłoby tak miłe dla Mary.”
52
 W 
rzeczywistości w testamencie Sylvii nie ma ani słowa na temat „wujka Jimmy’ego” – 
jest za to Jenny, siostra Mary Hodgson, której pomoc w istocie mogłaby być „miła” dla 
Mary (czego nie można raczej powiedzieć o pomocy Barriego, nielubianego przez 
domową nianię). Za pomocą kilku maleńkich kresek w imieniu opiekuna/opiekunki, 
Jimmy’emu, od ponad dziesięciu lat krążącemu wokół synów Sylvii i Arthura, udało się 
osiągnąć upragniony cel – „ich synowie” stali się w końcu „jego synami”, tym razem w 
sposób prawny i nieodwołalny. 
 Barrie „odziedziczył” swoich Zaginionych Chłopców w wieku pięćdziesięciu 
pięciu lat – był majętnym i uznanym dramatopisarzem, a jego sztuki pisane w pierwszej 
dekadzie XX wieku cieszyły się niegasnącym zainteresowaniem ze strony 
publiczności
53
. Za uznaniem widzów i czytelników podążały publiczne zaszczyty – w 
1913 roku, dwa lata po wydaniu powieści Piotruś Pan i Wendy, Barrie otrzymał z 
królewskich rąk tytuł baroneta, a podczas podróży do Ameryki gazety spijały niemal 
słowa z jego ust, cytując wszystkie opinie uwielbianego pisarza, od poglądów 
dotyczących polityki po upodobania kulinarne. Barrie został także zaproszony i przyjęty 
przez prezydenta Roosvelta. 
 „Błąd” w pisowni imienia z pewnością zapewnił braciom Llewelyn Davies 
opiekę, o jakiej nie mogli nawet marzyć ze strony dalszej rodziny, a tym bardziej 
niezbyt zamożnej niani i jej siostry. Chłopcom na niczym nie zbywało: „wakacje letnie, 
ubrania, teatr, najlepsze restauracje w Londynie”
54
 –  wszystko to stało się ich udziałem 
dzięki nowemu opiekunowi, który dbał także o edukację swoich przybranych synów. 
George i Peter uczyli się w Eton (choć snobizm szkoły nieco przeszkadzał Barriemu), 
Jack planował wstąpić do marynarki wojennej. Podczas gdy starsza trójka zdobywała 
wykształcenie, w domu, pod opieką Barriego i Mary Hodgson pozostali Michael i Nico 




 Piotruś Pan, choć bez wątpienia najważniejszy, nie jest bynajmniej jedynym utworem scenicznym 
Barriego z tego czasu. W latach 1905–1908 powstawały liczne jednoaktówki i pełnowymiarowe sztuki, 
takie jak na przykład Alice-Sit-by-the-Fire (1905), Pantaloon (1905), Punch (1906), Josephine (1906), 
Old Friends (1910), The Twelve-Pound Lock (1910), Rosalind (1912), Half and Hour (1913), The Will 
(1913), a także jeden z najsłynniejszych (po Piotrusiu Panie i Crichtonie) utworów teatralnych – What 
Every Woman Knows z 1908 roku. R.L. Green, op. cit., s. 50. 
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– najmłodszy z chłopców, który wiele lat później bronił swojego przybranego wuja 
przed zarzutami, mówiącymi, iż adopcja Piątki pomogła Barriemu realizacji własnych 
niezdrowych pragnień
55




Tymczasem nad Europą zebrały się czarne chmury i dojrzała wielka burza. 
Pierwsze dni wrześniowe roku 1914 ujrzały George’a i Petera Llewelyn Daviesów w 
mundurach podoficerskich – Jack kończył jeszcze szkołę marynarską i przygotowywał 
się do rychłego podjęcia służby wojskowej na morzu. Jasne chwile Barriego, podczas 
których mógł cieszyć się spełnionym wreszcie marzeniem pełnego uczestnictwa w 
życiu rodzinnym chłopców, skończyły się bezpowrotnie. Barrie wypełniał swoje 
obowiązki narodowego dramatopisarza tworząc sztukę propagandową Der Tag, w 
której cesarz niemiecki toczy dyskusję z duchem Kultury, a także pisząc szereg 
utworów teatralnych, wystawianych na zebraniach dobroczynnych, z których dochody 
były przeznaczane na wsparcie szpitali walczącej Europy – wśród nich wymienić 
można The Fatal Typist (1915), Shakespeare’s Legacy (1916), A Kiss for Cinderella 
(1916), Reconstructing the Crime (1917) i La Politesse (1918). 
 Jednak w tym czasie pisał przede wszystkim listy, słane gęsto na front wraz z 
paczkami prowiantu i odzieży, które miały pomóc przetrwać George’owi ciężkie chwile 
wojennej zawieruchy. W jednym z listów, przesłanym w marcu 1915 roku do Francji, 
Barrie donosi najstarszemu ze swoich przybranych synów o pierwszej stracie, jaką w 
walce poniosła rodzina – wojna zabrała brata Sylvii, Guya du Maurier. W tym samym 
liście odnajdujemy następujące wyznanie: 
W  żadnym, nawet najmniejszym, stopniu nie pragnę dla ciebie wojennej 
chwały […]. Jedyne, czego pragnę naprawdę, to to, żebyśmy znów byli 
razem, chociaż raz. […] Utraciłem zupełnie moje dawne przekonanie, że 
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wojna może być czymś chwalebnym i wspaniałym – teraz wydaje mi się 
tylko czymś niewysłowienie potwornym.
57
 
Prawdziwie bolesna strata miała jednak dopiero nadejść. Cytowany wyżej list był 
ostatnim, który George mógł przeczytać – cztery dni po jego nadejściu, 15 marca 1915 
roku, najstarszy z braci Llewelyn Davies poległ w bitwie na polach Flandrii, mając 
zaledwie dwadzieścia dwa lata. Jego śmierć zdruzgotała Barriego – George był przez 
wiele lat jego ulubieńcem, tym, który dawno temu, w Ogrodach Kensingtońskich, 
zapoczątkował wielką przygodę z Całą Piątką i położył podwaliny opowieści o 
Piotrusiu. Peter Llewelyn Davies pisał we wspomnieniach o niszczącym żal po stracie 
George’a, który „stopniowo czynił z nasz wszystkich samotne wyspy, pozbawiał nas 
owej bezcennej, spajającej siły, właściwej zjednoczonej rodzinie.”
58
 
 Tylko kilka tygodni później, w maju 1915, znad oceanu przyszły następne złe 
wieści: wieloletni przyjaciel Barriego, producent teatralny Charles Frohman – ten sam, 
który jako pierwszy uwierzył w możliwość sukcesu sztuki o Piotrusiu Panie – zginął 
podczas katastrofy pasażerskiego transatlantyku Lusitania, storpedowanego przez 
niemiecki okręt podwodny. Frohman płynął do Europy na prośbę Barriego, który 
potrzebował pomocy przy pracach scenicznych nad jedną ze swoich sztuk. Spośród 
niemal dwóch tysięcy pasażerów Lusitanii zginęli prawie wszyscy – pośród nich także 
producent teatralny sztuki Peter Pan Or the Boy Who Would Not Grow Up, który 
odmówił zajęcia miejsca w szalupie ratunkowej, powtarzając najsłynniejsze słowa 




 Śmierć Frohmana zakończyła szereg osobistych tragedii przyniesionych przez 
czasy wojny. Barrie nadal pracował i tworzył, ale epoka największej świetności należała 
już do czasów minionych. Wśród sztuk z lat wojennych – głównie mało znaczących 
jednoaktówek, takich jak The New Worls (1915), The Old Lady Shows Her Medals 
(1917) i A Well-Rememberd Voice (1918) – wielkim sukcesem okazał się dramat Dear 
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Brutus (1917): podszyta głębokim tragizmem komedia, nawiązująca klimatem do Snu 
nocy letniej, w której błysnął odchodzący powoli geniusz autora Piotrusia Pana.  
Gdy wojna się skończyła, Barrie znalazł się samotny w swoim wielkim 
mieszkaniu przy Adelphi Terrace, którego okna wychodziły na Tamizę – Michael uczył 
się w Oksfordzie, Nico był już niemal dorosły. W czasie pracy nad kolejną sztuką 
władzę w prawej ręce odjął mu bolesny skurcz – paradoksalnie upodobniony do pirata z 
Nibylandii, kapitana Haka, musiał nauczyć się pisać lewą ręką. Pytany później o 
mroczny klimat Mary Rose (1920) – ostatniego utworu teatralnego, który spotkał się z 
tak entuzjastycznym odbiorem publiczności, jak najświetniejsze sztuki minionych 
dekad – odpowiadał, że winę za niego ponosi lewa ręka, potrafiąca pisać tylko 
„ciemnym atramentem”. 
Ostatni cios – cięższy nawet niż poprzednie – dosięgnął Barriego rok po 
napisaniu Mary Rose, gdy pewnego majowego wieczoru wyszedł z domu, by wieczorną 
pocztą wysłać list do Oksfordu, do Michaela. Idącego zagadnął dziennikarz jednej z 
londyńskich gazet, pytając go o „szczegóły utonięcia”. Barrie nie wiedział, że chodzi o 
tragiczny wypadek przy śluzie w Sandford, który skończył się śmiercią dwóch młodych 
studentów – Ruperta Buxtona i Michaela Llewelyn Davies. Chłopcy utonęli, pływając 
razem w rzece. Wkrótce pojawiły się plotki, że zdarzenie było nie tyle wypadkiem, ile 
wspólnym aktem samobójczym, wynikającym z homoseksualnej relacji istniejącej 
między przyjaciółmi – świadkowie zeznawali, iż nie widzieli, by tonący podejmowali 
jakiekolwiek próby wyratowania się z topieli. 
Śmierć Michaela pogrążyła Barriego w strasznej rozpaczy. Przez cztery dni nie 
dopuszczał do siebie nikogo, nawet najmłodszego z przybranych synów. „Wszystko jest 
teraz inne – pisał. – Michael był dla mnie całym światem.”
60
 Fotografie z tamtego czasu 
ukazują nam człowieka starego i złamanego życiem, z głębokimi cieniami kładącymi 
się pod oczami. Michael był sukcesorem George’a na miejscu ulubieńca wśród braci – 
gdy najstarszy z przybranych synów dorósł, Numer 4 pozostawał wciąż chłopcem i to w 
dodatku chłopcem niezwykłym, obdarzonym licznymi talentami. W dedykacji Barrie 
tak pisze o Michaelu: 
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Stoję po kolana w strumyku, trzymając na barana Numer 4, który łowi ryby 
na wędkę, ale oto już, choć jeszcze w szkole, on zmienia się w 
najsurowszego z moich krytyków. Wszystko, nad czym on potrząsnął głową 
z dezaprobatą, zarzucałem natychmiast, zapewne pozbawiając w ten sposób 
świat wielu arcydzieł literatury. Była na przykład pewna sztuka, która 
bardzo mi się podobała, do czasu aż w swej naiwności nie opowiedziałem o 
niej Numerowi 4. Zmarszczył czoło i powiedział, że chce rzucić na nią 
okiem. Przeczytał ją, a potem poklepał mnie po ramieniu w taki sposób, w 
jaki tylko on i Numer 1 mogli mnie klepać, mówiąc: „Wiesz przecież, że nie 
możesz robić takich rzeczy”.
61
 
Przez pozostałe szesnaście lat swojego życia Barrie wciąż otrzymywał nagrody i 
przyjmował zaszczyty: w 1922 roku wybrano go na rektora Uniwersytetu St. Andrews i 
odznaczono Orderem Zasługi, w 1928 – gdy właśnie po raz pierwszy drukiem ukazała 
się sztuka o Piotrusiu Panie, wraz z dedykacją Całej Piątce – został wybrany 
przewodniczącym Stowarzyszenia Autorów, dwa lata później uhonorowano go tytułem 
kanclerza Uniwersytetu w Edynburgu, uczelni, którą sam niegdyś ukończył. Jego 
ostatnia sztuka – Boy David (1936) – przeszła bez echa: Barrie pisał ją już jakby tylko 
dla siebie, powracając raz jeszcze do wspomnienia o swoim bracie, który w jego 
wyobrażeniu pozostał na zawsze małym chłopcem. 
James Matthew Barrie zmarł 19 czerwca 1937 roku w Londynie, a u jego łoża 
czuwali Peter i Nico. W kraju po śmierci pisarza zapanowała żałoba – w ostatniej 
drodze na Cementary Hill w Kirriemuir jego trumnie towarzyszył liczny orszak, w 
którym nie brakło dostojników państwowych oraz ważnych postaci literackiego i 
teatralnego świata stolicy. Śmierć oszczędziła Barriemu świadomości ostatniego 
zdarzenia, które zamknęło szereg tragedii nawiedzających krąg rodziny Llewelyn 
Daviesów. W roku setnych urodzin autora Piotrusia Pana, Peter, przez całe życie 
nękany cieniem swojego imiennika, rzucił się pod pociąg na stacji przy Sloane Square, 
popełniając samobójstwo. 
Rzeczywisty sens Piotrusia Pana objawił się Barriemu dopiero po śmierci 
Michaela. Pisał wtedy: „teraz dopiero rozumiem [jego] prawdziwe znaczenie. 
Desperackie pragnienie, by dorosnąć, choć jest to niemożliwe.” „Okropne arcydzieło”, 
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niewinne i beztroskie w rękach czytelników, okazało się bezduszne dla tych, którzy 
znaleźli zbyt blisko niego. Piotruś, wieczny chłopiec, który nie bał się śmierci, nie mógł 
zrozumieć tych, dla których okazywała się ona smutną koniecznością lub jedyną drogą 
wyjścia. Cienie pięciu zaginionych chłopców i ich przybranego wujka muszą 
towarzyszyć nam dalej na marginesach tej opowieści, by przypominać, jak głęboko 
































ROZDZIAŁ II: PRZEMIANY 
 
[Peter Pan] so dislikes being tracked, as if there 
were something odd about him, that when he 
dies, he means to get up and blow away the 
particle that will be his ashes. 




 W dedykacji Całej Piątce Barrie pisze, że spośród braci Llewelyn Davies 
jedynie George i Michael – obaj nieżyjący już w czasie, gdy dedykacja powstawała – 
mogli dotknąć go w szczególny sposób: „Only he [No. 4] and No. 1 could touch me”
63
. 
Jeśli zatem, prócz umarłych chłopców, nie było nikogo, kto mógłby dosięgnąć i dotknąć 
Barriego, trzeba zgodzić się z tezą Karen McGavock, która pisze, że jego naturą była 
pewna nie(do)tykalność, czy może raczej głębokie pragnienie pozostania nietkniętym 
przez ludzi i czas
64
. Ta niechęć do przybrania skończonej formy, do wcielenia się w 
jeden, określony kształt tożsama jest z obawą przed dorosłością, która oznacza 
stagnację, a także kończy okres zmienności i potencjalności dzieciństwa. Stagnacja 
natomiast równoznaczna jest ze śmiercią. Karen McGavock pisze: 
Piotruś Pan, podobnie jak jego twórca, zdaje się zgłaszać pretensje do 
nietykalności. Jedyne wyjaśnienie, jakie w tej kwestii proponuje Barrie, 
mówi, iż „ma to coś wspólnego z zagadką jego istnienia” [„it has something 
to do with the riddle of his being”]. […] Jedynie wróżki „mogły go dotknąć” 
– „szczypały Piotrusia w nos i szły dalej”. Jednakże wróżki mogły go 
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dotknąć tylko wtedy, gdy był pogrążony we śnie. Można zatem dopatrywać 
się korelacji pomiędzy Barriem i stworzoną przez niego postacią chłopca – 
nic nie może ich dotknąć świadomie. Piotruś może być dotknięty tylko 
podczas snu, Barrie tylko przez umarłych.
65
 
Zagadką istnienia Piotrusia wydaje się rzeczywiście jego niedotykalność, 
nieuchwytność i wieczna zmienność. Chłopca, który nie chciał dorosnąć, nie warunkuje 
ani przestrzeń, pokonywana z łatwością przez możliwość beztroskiego lotu pomiędzy 
rzeczywistością a wyobraźnią, ani czas, niemający władzy nad jego wieczną 
dziecięcością. Nawet Nibylandia – związana z nim najściślej, jak to możliwe – podziela 
to upodobanie, czy może główną właściwość chłopca: wyspa, owa „mapa dziecięcego 
umysłu”, znajduje się znajdować w nieustannym ruchu: wszystko „cały czas kręci się w 
kółko” i „nic tutaj nie chce stać spokojnie”
66
.  
 Brak stałości, ciągła zmienność Piotrusia, który stały wydaje się jedynie w 
zmienności, nie jest cechą, którą Barrie postanowił przydać swojemu bohaterowi gdzieś 
na drodze jego tekstowej egzystencji. Ożywcza niedojrzałość (do własnej skończonej 
formy), wieczne zawieszenie pomiędzy sposobami istnienia, narodziła się w umyśle 
Barriego razem z samym Piotrusiem. W powieści The Little White Bird/Peter Pan in 
Kensington Gardens Piotruś „ucieka od bycia człowiekiem”, a tym samym na zawsze 
wymyka się warunkującej ludzi jednoznaczności. Kruk Salomon, najmądrzejszy 
mieszkaniec ptasiej wyspy, do którego Piotruś udaje się po swojej ucieczce do 
Ogrodów, tak wyjaśnia „zagadkę jego istnienia”: 
 
– Więc nigdy nie będę całkiem człowiekiem? – spytał Piotruś. 
 – Nie. 
– Ani całkiem ptakiem? 
– Nie. 
  – Czym w takim razie będę? 
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– Będziesz Między-i-Pomiędzy [Betwixt-and-Between] – odparł Salomon. 
Był on naprawdę mądrym starym krukiem, ponieważ stało się dokładnie tak, 
jak powiedział.67  
 
Słowa Salomona dają wyraz niejasnej i zagadkowej tożsamości Piotrusia – z jednej 
strony pół-człowieka i pół-ptaka – z drugiej pół-człowieka i pół-kozła: to bowiem 
zawiera się przecież w drugim imieniu chłopca, które odnosi nas do mitycznej figury 
bożka Pana.
68
 Istniejący „między-i-pomiędzy”, skazany na wieczne zawieszenie 
pomiędzy dzieciństwem a dorosłością, życiem i śmiercią, początkiem i końcem, Piotruś 
nie jest pewny kim i czym właściwie jest. On sam nie potrafi odpowiedzieć na to 
pytanie, gdy zadaje mu je Wendy – gdy natomiast pyta kapitan Hak, udziela odpowiedzi 
niejasnej i zagadkowej:  
 – Piotrze Panie, kim i czym jesteś? – zawołał ochryple [Hak].  
– Jestem młodością, jestem radością – odpowiedział Piotruś na chybił trafił. 
– Jestem ptaszkiem, który wykluł się z jajka.  
Był to rzecz jasna nonsens, ale dla nieszczęsnego Haka stanowił dowód na 




Opozycja pomiędzy Piotrusiem Panem a kapitanem Hakiem, pomyślana przez Barriego 
jako opozycja młodości i starości
70
, znajduje pełny wyraz w radosnym okrzyku 
wiecznego chłopca. Piotruś – „młodość”, „radość” i świeżo wyklute pisklę – jest 
głównym przeciwnikiem dorosłego (starego?) Haka, za którym, niczym cień, podąża 
widmo śmierci i przemijania – wygłodniały krokodyl, poprzedzany odgłosem 
tykającego zegarka. Karen McGavock wskazuje na to, iż postać Piotrusia można 
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ojca i spiskować z Piotrusiem Panem by zabić go niejako w świetle prawa.”, M. Tatar, Mortal combat 
and the child’s play, [w:] J.M. Barrie, The Annotated Peter Pan..., s. 52–54. O freudowskich 
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rozumieć w tym kontekście nie tylko jako młodość, lecz także jako sam czas, którego 
ucieleśnieniem jest wieczny chłopiec: 
Cały czas zdaje się dla Piotrusia teraźniejszością, i w rzeczy samej, czas 
sprawia wrażenie, jakby istniał jedynie wewnątrz niego. Piotruś raczej 
ucieleśnia formę czasu (i samą procesualność), niż bywa poddany jego 
działaniu. Barrie wyjaśnia, że Piotruś „nie miał poczucia czasu. Myślał, że 
cała przeszłość była po prostu wczoraj […].” Dzień wczorajszy to najdalszy 
punkt w przeszłości, do którego Piotruś sięga pamięcią. Nie tylko bowiem 
„utknął” w czasie, ale także się w nim „zadomowił” – to z kolei wywołuje 
poczucie, iż nie tyle biernie pozostaje w nim „zamieszkały” [dwell], ile 




Piotruś nie tylko nie ma poczucia czasu – nie posiada także określonego wieku: 
Piotruś jest bardzo stary, ale ponieważ zawsze jest w tym samym wieku, nie 
ma to właściwie większego znaczenia. Liczy sobie dokładnie tydzień życia i 
chociaż urodził się tak dawno temu, nigdy jeszcze nie obchodził urodzin i 
nie ma też większych szans na to, żeby kiedykolwiek zaczął je obchodzić. 
Powód tego jest taki, że kiedy Piotruś miał siedem dni, uciekł od bycia 




Maleńki i stary jednocześnie, Piotruś znajduje się poza działaniem czasu, który 
przepływa niejako obok niego, nie czyniąc mu żadnej krzywdy. W jego przypadku czas 
zdaje się nie mieć większego znaczenia i pozostaje właściwie kwestią umowną – choć 
Barrie powiadamia nas o wieku chłopca, nie wyciąga z tego żadnych wniosków: 
siedmiodniowy Piotruś Pan, ubrany wciąż w niemowlęcą piżamkę, w której uciekł z 
pokoju dziecinnego, potrafi mówić, chodzić, bawić się oraz grać na fletni. Te 
nieścisłości wypływają jednak z samej niejednoznacznej i skomplikowanej natury 
Piotrusia Pana – mają „coś wspólnego z zagadką jego istnienia”, które to istnienie, choć 
niepodległe czasowi, pozostaje przede wszystkim zmienne i nieokreślone, podobnie jak 
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niejasną wydaje nam się wciąż metryka wiecznego chłopca. Piotruś – bohater sztuki 
teatralnej i powieści Peter Pan and Wendy – jest już przecież zdecydowanie starszy od 
swojego wcielenia z Ogrodów Kensingtońskich, choć jego wiek nadal pozostaje dla 
niego (i dla nas) zagadką:  
Wendy, która zawsze lubiła zachowywać się stosownie, spytała Piotrusia o 
jego wiek. Nie było to najszczęśliwsze pytanie. Było to trochę tak, jakby na 
egzaminie dostać pytanie z gramatyki, kiedy chce się odpowiadać na pytania 
o królach angielskich.  
– Nie wiem – odpowiedział z zażenowaniem – ale jestem dość młody. – 
Naprawdę nie miał pojęcia, miał tylko podejrzenia, ale powiedział tak na 
chybił trafił: – Wiesz Wendy, ja uciekłem zaraz po urodzeniu.
73
 
 Jeszcze inaczej o wieku Piotrusia mówił sam Barrie, który, zapytany o niego 
przez Ninę Boucicault, pierwszą aktorkę
74
 grającą rolę główną podczas premiery sztuki, 
odpowiedział: „Piotruś jest ptakiem […] i liczy sobie tylko jeden dzień życia.”
75
 Innym 
razem autor dostarcza nam szerszego objaśnienia – dotyczącego już nie metryki 
Piotrusia, lecz samej jego zagadkowej tożsamości. W notatce do programu sztuki o 
chłopcu, który nie chciał dorosnąć, sporządzonej na potrzeby przedstawienia w Paryżu 
w roku 1908, Barrie pisze: 
Z Piotrusiem możecie zrobić, co wam się podoba [podkreślenie moje – 
A.W.] – możliwe, że był on chłopcem, który umarł młodo, a opowieść 
ukazuje, jak autor widzi jego późniejsze przygody. Lub być może był 
dzieckiem, które wcale się nie urodziło – dzieckiem, którego pewni ludzie 
gorąco pragnęli, lecz ono nigdy się nie pojawiło. Może się zdarzyć, że ci 
ludzie nawet wyraźniej słyszą Piotrusia Pana, niż słyszą go małe dzieci.
76
 
Ten komentarz Jamesa Barriego uchyla w końcu rąbka tajemnicy istnienia Piotrusia – w 
kontekście słów swojego autora jawi się on jako Ingardenowskie „miejsce 
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, podlegające dopełnieniu w każdym akcie lekturowym, w zależności 
od tego, jaki czytelnik (lub czytelniczka) owego aktu dokonuje. Jednak Piotruś nie jest 
„zwyczajnym” miejscem niedookreślenia – jako takie bowiem Roman Ingarden 
charakteryzuje każde miejsce w przestrzeni dzieła literackiego – a zatem postaci 
bohaterów, elementy świata przedstawionego etc. – poddające się twórczemu 
wypełnieniu przez osobę czytającą. Piotruś – jeśli nie myli mnie intuicja – jest 
miejscem niedookreślenia „samym w sobie”, czy raczej składa się z samych miejsc 
niedookreślenia: w jego przypadku musimy dopowiedzieć niemal wszystko, możemy (i 
musimy) „zrobić, co nam się podoba” zarówno w kwestii jego wieku, wyglądu, 
pochodzenia i charakteru, ale także, przede wszystkim, jego tożsamości oraz sensu 
symbolicznego. 
 Wypowiedź Barriego z paryskiego programu zwraca uwagę na jeszcze jeden 
element „zagadki istnienia” Piotrusia – jego różnorodne, heterogeniczne pochodzenie. 
„Chłopiec, który umarł młodo” to z pewnością David Barrie, który w wyobraźni brata 
na zawsze pozostał czternastoletnim podrostkiem, pogwizdującym wesoło z rękami w 
kieszeniach spodenek. „Dziecko, które wcale się nie urodziło” odsyła nas do marzeń 
Barriego o własnym dziecku (dzieciach) które spełniło się w adopcji Piątki chłopców 
Llewelyn Davies. Wszyscy bracia – a wśród nich najbardziej zapewne George, Peter i 
Michael – stanowią również jedno z wielu źródeł, dających początek postaci wiecznego 
chłopca. Barrie pisał przecież w dedykacji: Piotruś „jest iskrą, którą z Was 
wykrzesałem”
78
. Biografowie i krytycy zwracają jednak uwagę, że postać bohatera 
zawiera w sobie także wiele ze swojego autora, który „całe życie pisał tylko o sobie”
79
. 
Barrie, chłopiec, który nie chciał dorosnąć, stworzył postać wiecznego chłopca Piotrusia 
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być może również po to, żeby opowiedzieć siebie samego i spróbować zrozumieć 




 Zmienny, ruchliwy i niejasny charakter Piotrusia Pana warunkuje wszystko, co 
w jakikolwiek sposób wiąże się z jego postacią. Tej zasadzie podlega także historia 
powstawania tekstów, w których Piotruś się pojawia, lub z których bierze swój 
początek. Dzieje owe zapowiedziane zostały już przez biografię Jamesa Matthew 
Barriego, jednak ich znaczenie jest tak duże, a one same na tyle ciekawe, iż warto 
przyjrzeć się im nieco bliżej. 
 Karen McGavock podkreśla wielokrotną (i wieloletnią) ewolucję tekstu 
Piotrusia Pana, który jest z pewnością najbardziej przerabianym i przekształcanym 
dziełem Barriego. Przekształcenia i przeróbki zacierają granice gatunków, tak, że 
odmienne dzieła literackie przybliżają się do siebie i zostają spojone jednym, silnym 
ogniwem: 
W rzeczy samej, Piotruś Pan jest postrzegany jako pierwszy tekst, który 
wyraża się w wielu wersjach jednocześnie […]. [Roland D.S.] Jack uważa 
ponadto, że Piotruś Pan uosabia gatunkową wirtuozerię [podkreślenie 
moje – A.W.]: „wątek główny zostaje przełożony [translated] na dziewięć 
różnych form, takich jak koncepcja powieści wewnątrz powieści 
[Sentimental Tommy, 1896 / Tommy and Grizel, 1900 – ten dopisek oraz 
następne w cytacie moje – A.W.], zbiór fotografii [The Boys Castaways of 
Black Lake Island, 1901], epizod w powieści [The Little White Bird, 1902, 
opublikowany później jako Peter Pan in Kensington Gardens, 1906], sztuka 
teatralna [Peter Pan Or the Boy Who Would Not Grow Up, 1904 na scenie, 
1928 w druku], jednoaktówka [Pantaloon, 1905], balet [The Origin of 
Harlequin, 1905], opowiadanie [The Blot on Peter Pan, 1927], film 
[stworzony przez Barriego scenariusz do filmu, który nigdy nie powstał, 
1920] i przemówienie [Jas. Hook at Eton, 1927]”.
80
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Jamesa Barriego można rzeczywiście nazwać wirtuozem gatunkowych przemian, a 
jednocześnie autorem świadomie, bądź podświadomie, broniącym najistotniejszych 
właściwości Piotrusia Pana, jakimi są jego niedojrzałość, nieskończoność i płynność. 
Piotruś – niczym metatekstowy komentarz na temat własnego istnienia – dzięki 
wirtuozerii Barriego zyskuje międzygatunkową przestrzeń twórczej zabawy: może 
przechodzić (przefruwać?) między-i-pomiędzy różnymi formami literackimi. 
 Wieloletnie powstawanie Piotrusia Pana nacechowane było niechęcią autora do 
nadania stworzonej przez siebie postaci ostatecznego kształtu: w 1904 roku, po wielkim 
sukcesie sztuki o chłopcu, który nie chciał dorosnąć, Barrie, pomimo płynących z 
rozmaitych stron próśb i nacisków, odmówił spisania tekstu dramatu. Zrobił to, jak 
wiemy, dopiero dwadzieścia cztery lata później, w roku 1928. W tym czasie Piotruś 
Pan podlegał tysiącznym przeróbkom: pojawiały się nowe sceny, dopiski i zmiany, a 
także rozmaite inne formy utworu. Barriego zdawał się charakteryzować nieprzejednany 
wstręt wobec końca i ostateczności, które „przyszpiliłyby tekst na zawsze, czyniąc go 
nieruchomym”
81
. Koniec wydawał się niemożliwy – istniał tylko powrót do początku, 
jak w zakończeniu Piotrusia Pana i Wendy, gdzie w ostatnim rozdziale pt. Gdy Wendy 
dorosła, cała opowieść zatacza koło i zaczyna się na nowo: u okna dziecinnego pokoju 
znów pojawia się Piotruś Pan, by do Nibylandii zabrać Jane, córeczkę Wendy. Historia 
zdaje się powtarzać, jednak nie dla każdego takie zakończenie może się stać nowym 
początkiem: 
Gdy przyjrzycie się Wendy, możecie zauważyć, jak siwieją jej włosy, a ona 
znowu robi się coraz mniejsza, bo to wszystko wydarzyło się dawno temu. 
Jane jest już teraz zwykłą dorosłą osobą i ma córkę o imieniu Margaret. I w 
czasie każdych wiosennych porządków – z wyjątkiem tych, o których 
zapomni – Piotruś przylatuje po Margaret i zabiera ją do Nibylandii, gdzie 
ona opowiada mu bajki o nim samym, których on wysłuchuje tak gorliwie. 
Kiedy Margaret dorośnie, będzie miała córkę, która zostanie kolejną matką 
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Niechęć Barriego zwracała się jednak nie tylko wobec ostateczności 
zakończenia, przypieczętowującego istnienie Piotrusia w jednej tylko formie, lecz także 
wobec jego początku, czy może raczej wskazania miejsca, w którym początek mógłby 
się znajdować: w dedykacji Całej Piątce pisarz stwierdza, iż „nie pamięta, by 
kiedykolwiek ją [sztukę] napisał”. Próba uchylenia się od „odpowiedzialności” za 
stworzenie tekstu nasuwa myśl, iż Barrie pragnie przede wszystkim, by Piotruś pozostał 
dla czytelnika postacią archetypiczną, niemającą źródeł, kresu, ani autora
83
. A jednak, 
pomimo zapewnień i uchyleń, wiemy doskonale, że autor istnieje, a nieuchwytne tropy 
lekkich stóp wiecznego chłopca możemy śledzić już w najwcześniejszej twórczości 
Barriego. 
Pierwszy ślad Piotrusia Pana pojawia się w utworze z 1896 roku i jest dopiero 
zalążkiem, pomysłem i koncepcją, która w pełni rozwinie się w kolejnych dziełach 
literackich i teatralnych. Sentimental Tommy, druga powieść Barriego po The Little 
Minister, opowiada historię chłopca, Tommy’ego Sandysa, mieszkającego wraz z matką 
i młodszą siostrzyczką Elspeth w londyńskiej dzielnicy biedoty. Po śmierci matki dzieci 
zmuszone są wywędrować na wieś i trafiają do szkockiej wioski Thrums, której 
pierwowzorem jest Kirriemuir, rodzinna miejscowość Barriego. Powieść nosi wyraźne 
znamiona autobiografii – dzieciństwo Tommy’ego, przedstawione niezwykle 
szczegółowo, pełne jest opisów cudownych zabaw, które chłopiec wymyśla dla siebie i 
towarzyszy przygód: małej Elspeth, wiernego przyjaciela Corpa i samotnej dziewczynki 
Grizel. Jednak nie tylko fantastyczne zabawy dzieciństwa upodabniają bohatera 
powieści do jej autora: Tommy to marzyciel, posiadający nieprzeciętną wyobraźnię, 
„eskapista i artysta o niezwykłych talentach twórczych, obdarzony błogosławieństwem 
– lub przekleństwem – temperamentu wyobraźni, który staje się ceną, jaką trzeba 
zapłacić za geniusz.”
84
 Odznacza się również zdolnością do wczuwania się w położenie 
innych ludzi i – w razie potrzeby – przyjmowania ich pozycji, wcielania się w ich role – 
podobnie jak Barrie, który zakładania cudzych masek nauczył się już jako sześcioletni 
chłopiec: 
[Tommy] nieustannie odgrywał jakąś nową rolę – ale odgrywanie nie jest tu 
właściwie dobrym słowem, ponieważ w każdą z nich wkłada tyle poważnej 
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żarliwości, że zdolny jest zwieść samego siebie, do czasu, aż nie przyjmie 
następnej roli. Przypuszczam, że chciałby pan, abym dał mu jakieś pojęcie o 
jego charakterze – ale on się zmienia, zapewniam pana, niemal tak prędko 
jak woltyżer zrzuca z siebie kolejne kamizelki. Każdy podmuch wiatru 
popycha go od jednego charakteru do drugiego: może być człowiekiem 
szlachetnym lub nikczemnym, tyranem lub niewolnikiem, kimś twardym jak 
głaz lub miękkim niczym masło, a wszystko to w ciągu jednego 
przedpołudnia. Jedynym, czego można być pewnym, jest to, że czymkolwiek 
Tommy jest, będzie tym bez żadnego umiaru.
85
 
Umiłowanie dzieciństwa i zdolność przybierania różnych postaci przybliża 
charakter bohatera literackiego do charakteru jego twórcy. Tommy współdzieli z 
Barriem także literacką profesję – jest pisarzem, który, dzięki umiejętności przeżywania 
cudzych egzystencji, potrafi tchnąć w swoje dzieła ducha autentyzmu. Dorosły bohater 
pisze książki – i to jego zajęcie doprowadza nas do miejsca, które R. D. Jack nazwał 
„koncepcją powieści w powieści”: w jednej ze scen widzimy bowiem Tommy’ego, 
pogrążonego w pracy nad powieścią, którą już niedługo będzie pisać sam James 
Matthew Barrie: 
Nowa książka nazywała się oczywiście The Wandering Child. […] Była 
małą fantazją na temat zaginionego chłopca, którego rodzice szukają 
wszędzie, w przerażeniu myśląc o tym, co mogło się wydarzyć. Znajdują go 
w lesie, gdy śpiewa radośnie do siebie, ponieważ myśli, że pozostanie na 
zawsze chłopcem; boi się też, że jeśli rodzice go złapią, zostanie skazany na 
to, żeby wyrosnąć na mężczyznę, więc ucieka przed nimi wciąż dalej i dalej 
w las, śpiewając ciągle, ponieważ już na zawsze pozostanie chłopcem.
86
 
Barrie stawia nas w obliczu niesamowitego szeregu odbić i powieleń: w jego 
powieści bohater o charakterze wiecznego chłopca pisze powieść o chłopcu, który nie 
chciał dorosnąć. The Wandering Child Tommy’ego Sandysa, swoim tytułem 
przywodzące na myśl wiersz The Stolen Child Williama Butlera Yeatsa, przypomina 
nam także do złudzenia Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich Jamesa Barriego 
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– utwór, który opowiada przecież o tym, jak kilkudniowy chłopiec „ucieka od bycia 
człowiekiem”, by zamieszkać w królewskim parku pośród elfów, wróżek i ptaków. 
Postaci autentycznego pisarza oraz dwóch bohaterów jego dzieł literackich – 
Tommy’ego i Piotrusia Pana – łączy przerażenie dorosłością, która kończy czas 
beztroskiego dzieciństwa. W końcu dla Tommy’ego dorosłość staje się czymś 
niemożliwym do osiągnięcia – ze świata realnego tysiąc ścieżek wiedzie do raju 
wyobraźni, w którym można ukryć się i odgrodzić od tego, co smutne, bolesne i 
prawdziwe. W powieści kontynuującej opowieść o jego losach – Tommy and Grizel 
(1900) – dorosłość wyciąga szpony po wiecznego chłopca – jeszcze nie Piotrusia Pana, 
ale z pewnością kogoś, kogo można by nazwać jego pierwowzorem: 
Biedny Tommy! Był ciągle chłopcem, był zawsze chłopcem, próbującym 
czasami – tak jak teraz – stać się mężczyzną. Jednak ilekroć w swoich 
usiłowaniach rozglądał się dookoła, uciekał z powrotem do swoich lat 
chłopięcych, jak gdyby widział je przed sobą, wyciągające ramiona i 
zapraszające go do tego, by wrócił i bawił się. Tak bardzo uwielbiał być 
chłopcem, że nie mógł dorosnąć [he could not grow up].
87
 
Tommy, pierwszy chłopiec, który nie mógł dorosnąć, dzieli z Piotrusiem również 
niezdolność do głębokich, dojrzałych relacji międzyludzkich: w powieści Tommy and 
Grizel poślubia wprawdzie swoją przyjaciółkę z lat dziecinnych, ale nie potrafi jej 
kochać („– Nie tak, jak ja go kocham – powiedziała do siebie Grizel. – Nie tak, jak 
powinni kochać się ludzie, którzy się pobrali.”): 
„Kochałby mnie, gdyby mógł”. Była tego pewna. Stwierdziła, że miłość nie 
przychodzi do każdego, jak to się powszechnie uważa – są tacy, którzy nie 
potrafią kochać, a on był właśnie jednym z nich. Istniał całkowicie wewnątrz 
siebie, tak stwierdziła. […] Nie potrzebuje żony, ale kogoś, kto by się o 
niego troszczył; każdy mężczyzna tego potrzebuje. A ja potrafię się o niego 
zatroszczyć lepiej, niż ktokolwiek inny.
88
 
Słowa Grizel do złudzenia przypominają myśli Wendy, która w podziemnym domku na 
Nibylandii staje się „mamą” Zaginionych Chłopców, lecz w stosunku do Piotrusia 
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zabawa w rodzinę „na niby” i udawanie relacji zdają się jej nie wystarczać. Wendy 
próbuje być „kimś więcej” dla wiecznego chłopca, lecz z jego strony napotyka jedynie 
opór, niezrozumienie i strach. Piotruś, tak jak Tommy, nie potrafi kochać, jest na 
zawsze zamknięty w swojej nietykalności – „He is never touched by any one”
89
. 
 – Właśnie przyszło mi do głowy… – powiedział [Piotruś], lekko 
przestraszony. – To jest tylko na niby, prawda? To, że jestem ich ojcem?[…] 
–  Jeśli nie chcesz, to nie – odpowiedziała i usłyszała, jak oddycha z ulgą. – 
Piotrusiu – spytała, starając się mówić pewnym głosem – co ty właściwie do 
mnie czujesz? 
 –  Jestem twoim oddanym synkiem, Wendy. 
 – Tak myślałam – powiedziała. Odeszła i usiadła w najdalszym kącie 
pokoju. 
 – Jesteś bardzo dziwna – powiedział szczerze zdumiony – a Tygrysia Lilia 
jest dokładnie taka sam. Chce być moim kimś, ale nie moją mamą. 
[podkreślenie moje – A.W.]
90
 
 Z grą, udawaniem, zabawą „na niby”, wiąże się kolejna powieść Barriego, 
objawiająca tym razem w pełni jedno z tajemniczych istnień Piotrusia Pana. The Little 
White Bird Or Adventures in Kensington Gardens, książka dla dorosłych wydana w 
1902 roku, należy do najbardziej osobistych dzieł Jamesa Barriego – jest literackim 
przełożeniem jego własnego doświadczenia „ojcostwa na niby”. W czasie pracy nad 
powieścią Barrie nadal przeżywał okres intensywnej fascynacji trzema najstarszymi 
chłopcami Llewelyn Davies – pisarz nieposiadający własnych dzieci poddawał się 
wpływowi swojej fantazji, która kazała mu „wmyśleć się” w rolę ojca chłopców. W 
jego notatkach z tamtego okresu pojawiają się zapiski – „dziwna rozkosz, gdy George 
każe mi zawiązać sznurówki u swojego bucika”
91
 – świadczące o radości, jaką czerpał z 
faktu, że przechodnie spacerujący po Ogrodach Kensingtońskich brali go za rodzica 
Trójki. Ulubieńcem tych lat był George i on to najpewniej jest pierwowzorem 
dziecięcego bohatera powieści The Little White Bird, sześcioletniego chłopca Davida, 
którego relacja z narratorem do złudzenia przypomina relację istniejącą między Barriem 
a braćmi Llewelyn Davies. 
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 Narratorem w The Little White Bird jest Kapitan W – alter ego autora, postać 
wykreowana na zasadzie syllepsis – bezdzietny, ekscentryczny, trudniący się 
pisarstwem oficer w stanie spoczynku, który często ucieka w przeszłość swojego 
dzieciństwa, zacierając granice między fantazją a rzeczywistością. Kapitan W spędza 
mnóstwo czasu na przechadzkach po Ogrodach Kensingtońskich, w których towarzyszy 
mu David – syn Mary A (dzieli ona imię z żoną Barriego, Mary Ansell, natomiast 
osobowość z Sylvią Llewelyn Davies) i jej męża (jego imienia nie poznajemy) – pary, 
której małżeństwo Kapitan W sam zaaranżował. Narratorowi udaje się sprawić, by jego 
otoczenie uwierzyło, iż on sam jest ojcem „wymyślonego” chłopca o imieniu Timothy – 
ta mistyfikacja daje mu duchowy spokój i stanowi pole działania jego wyobraźni. 
Jednak w czasach, gdy rodzice Davida przeżywają trudności materialne, Kapitan 
oznajmia, że Timothy nie żyje, a ubranka „wymyślonego dziecka” przekazuje 
Davidowi, który przez cały czas znajduje się w centrum jego zainteresowania. 
Tymczasem nieistniejący Timothy staje się dla Kapitana czymś więcej, niż tylko 
fantazją – w swej młodej, choć nieprawdziwej śmierci, przybliża się do tragicznie 
zmarłego brata Jamesa Barriego (jego imię dziedziczy przecież David) i staje się 
kolejnym chłopcem, który nie mógł dorosnąć: 
Marzyłem (tak bardzo wizja Timothy’ego wzięła mnie w posiadanie), że 
zanim odszedł, mógł bawić się w Ogrodach Kensingtońskich, ujeżdżać 
zwalone pnie drzew, wołając w uniesieniu na mnie, żebym popatrzył; że 
mógł kiedyś puszczać na Okrągłym stawie papierowe galeony. Radbym był 
widzieć go goniącego za drewnianą obręczą po wąskiej dróżce, biegnącej w 
dół przygód dzieciństwa, po której – jak mówi nam pamięć – my sami 
biegliśmy kiedyś, raz, w ciągu długiego letniego dnia, by u jej kresu ocknąć 




Od pierwszych stron powieści relacja między Kapitanem a Davidem jest niezwykle 
bliska („the little boy who calls me father” – to zdanie z pierwszego akapitu The Little 
White Bird), jednak po „śmierci” Timothy’ego stosunek dorosłego narratora do chłopca 
nabiera wyraźnych cech obsesji. Kapitan zaczyna snuć spisek, który pozwoliłby mu 
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odebrać Davida jego matce, „zabrać go od niej ostatecznie i sprawić, by był mój”
93
. 
Jego przywiązanie do dziecka zaczyna być niepokojące, przybliża się niebezpiecznie do 
granic fascynacji erotycznej, dążącej do uwiedzenia niewinnego i nieświadomego 
chłopca. Krytycy, którzy zarzucają Barriemu „złe skłonności” (dementowane później 
kilkakrotnie przez Nico, najmłodszego z Całej Piątki), swoje przypuszczenia ilustrują 
zazwyczaj właśnie fragmentem z The Little White Bird, w którym narrator opowiada o 
tym, jak David nocuje w jego mieszkaniu: 
Dwadzieścia pięć po szóstej napuściłem do wanny ciepłej wody i ukradkiem 
wychyliłem kieliszek brandy. Potem powiedziałem: „Wpół do siódmej. 
Najwyższy czas, żeby mali chłopcy znaleźli się w łóżku”. Wyrzekłem to 
głosem rzeczowym […], jak gdyby nie sprawiało mi żadnej przyjemności 
usłyszenie siebie, wypowiadającego podobne słowa. […] 
 David przyglądał się tym przygotowaniom z niesmaczną beztroską, 
lecz później wynagrodził mi to szlachetnie, wyciągając do mnie nogę, tak 
jakby nie była mu już dłużej potrzebna, a intuicja podpowiedziała mi, iż 
oczekuje, aż zdejmę mu buty. Zdjąłem je więc chłodnymi, postarzałymi 
dłońmi, a potem posadziłem go sobie na kolanach i zdjąłem mu również 
koszulkę. To było cudowne przeżycie, lecz myślę że, zachowałem doskonały 
spokój aż do czasu, gdy nie doszedłem nagle do małych szelek przy 
spodenkach, które poruszyły mnie głęboko.  
O rozbieraniu Davida nie mogę dalej opowiadać publicznie.
94
 
David kładzie się w końcu spać w specjalnie dla niego przygotowanym dziecinnym 
pokoju, lecz na krótko po tym, jak drzwi zamykają się za Kapitanem i on sam udaje się 
na spoczynek, chłopiec wstaje i przenosi się do łóżka swojego dorosłego przyjaciela. 
Maria Tatar komentuje scenę następująco: „Jesteśmy z pewnością w świecie fikcji, ale 
opis chłopca śpiącego razem z mężczyzną nie przestaje nas niepokoić, nawet jeśli nie 
wydawał się szokujący dla współczesnych Barriego”
95
.  
Bez zbędnych ceregieli mała biała postać wstała i rzuciła się do mnie. Przez 
resztę nocy [David] leżał na mnie i w poprzek mnie, a jego stopy znajdowały 
się to w nogach łóżka, to znów na poduszce, lecz zawsze, niezależnie od 
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pozycji, ściskał mocno mój palec. Co jakiś czas budził mnie, żeby 
powiedzieć, że śpimy razem.
96
 
Rzeczywiście, nas, czytelników współczesnych, zaprawionych w lekturze Lolity 
Nabokova, podobna scena musi alarmować i skłaniać do pytania o prawdziwe intencje 
autora – dziś mało kto oparłby się przekonaniu, że powyższy fragment, choć w sposób 
przez pisarza niezamierzony, odkrywa wszystkie jego głęboko skrywane pragnienia i 
fascynacje. I w pewnym sensie jest to niewątpliwie prawda: opis „nocowania” stanowi 
takie właśnie ujawnienie, jednakże mylić może się ten, kto szybko i bezapelacyjnie 
przesądzałby o jego dewiacyjnym charakterze. Być może jest tak, że to nie narrator 
pragnie uwieść chłopca, lecz sam staje się ofiarą własnej tęsknoty za dzieckiem – 
uwodzi go dziecięcość Davida: zachowanie, sposób bycia, ubiór i ciało dziecka, które 
mogłoby być jego własnym synem, ale nie jest nim i nigdy nie będzie. Kapitan W jest 
uwiedziony przez stworzoną przez siebie fantazję rodzicielstwa, a doświadczenie 
bliskości, które staje się jego udziałem wieczorem i w nocy, zdaje się przysparzać mu 
tyleż radości, ile dotkliwego bólu, ponieważ rodzi się z niej świadomość, iż przeżywane 
chwile znajdują się po stronie tego, co „na niby” i nigdy nie przejdą w domenę 
rzeczywistości: 
Nie miałem dobrej nocy. Leżałem, rozmyślając. […] [o] tym, jak stałem 
przy otwartych drzwiach dziecinnego pokoju, słuchając jego słodkiego 
oddechu – stałem tak długo, aż w końcu zapomniałem, jak ma naprawdę na 
imię i nazywałem go Timothym.
97
 
 Powieść The Little White Bird wzbudziła entuzjazm i zainteresowanie 
czytelników – Barrie bywał odtąd regularnie zaczepiany przez mamy spacerujące z 
dziećmi w Ogrodach Kensingtońskich – a także spotkała się z przychylnymi opiniami 
krytyki literackiej. Wraz z datą wydania utworu (1902), koncepcja powieści o chłopcu, 
który ucieka przed dorosłością, została ucieleśniona w sześciu rozdziałach tekstu – i 
odtąd podlegać będzie dalszym przetworzeniom i rozwinięciom. Od roku 1901 myśli 
Barriego zaczynają już krążyć wokół niezjawionej jeszcze Nibylandii – po wakacyjnych 
przygodach w Surrey powstaje album The Boys Castaways of Black Lake Island, 
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natomiast na święta Bożego Narodzenia pisarz wybiera się ze starszymi chłopcami 
Llewelyn Davies do teatru na dziecięcy spektakl Bluebell in Fairyland [Dzwoneczek w 
Krainie Wróżek] i już wkrótce zaczyna myśleć o stworzeniu sztuki teatralnej dla dzieci. 
W październiku 1902 w jego notatkach pojawił się następujący zapis: „Play: The Happy 
Boy: boy who couldn’t grow up – runs away from pain and death – is caught wild.”
98
 
Wraz z nim, jak echo powraca znów refreniczna strofa z wiersza Yeatsa: 
Come away, O human child! 
To the waters and the wild 
With a faery, hand in hand, 
For the world's more full of weeping than you can understand. 
 Rok później, w listopadzie 1903, Barrie rozpoczął pracę nad sztuką o chłopcu, 
który nie chciał dorosnąć – podstawowa wersja powstała w zawrotnym tempie i była 
gotowa już po upływie czterech miesięcy, jednak Piotruś Pan daleki był od ukończenia: 
autor przerabiał, dopisywał i zmieniał poszczególne sceny niemal do ostatnich chwil 
przed premierą. Utwór napisany był z rozmachem nieznanym ówczesnemu teatrowi 
brytyjskiemu – gdy Barrie przeczytał scenariusz zaprzyjaźnionemu aktorowi 
Beerbohmowi Tree, ten, w panice, wysłał telegram do Charlesa Frohmana, przyszłego 
producenta Piotrusia Pana: „Barrie postradał zmysły […] przykro mi to mówić, ale 
uważam, że powinieneś wiedzieć […] Jestem pewien, że ja sam nie uległem obłędowi, 
bo od chwili, gdy usłyszałem tekst sztuki, nieustannie się kontrolowałem, ale Barrie z 
pewnością oszalał.”
99
 Sam autor, choć za szalonego się zapewne nie uważał, zdawał się 
jednak powątpiewać w możliwość scenicznego powodzenia swojego dzieła – w czasie 
lunchu w Garrick Clubie Barrie zaproponował Frohmanowi współpracę nad Piotrusiem 
Panem, dodając, co następuje: „Jestem pewien, że pod względem komercyjnym sukces 
będzie żaden. Ale to jest moje wymarzone dziecko [dream-child of mine] i tak bardzo 
pragnąłbym ujrzeć je na scenie, że napisałem inną sztukę [Alice-Sit-By-the-Fire – 
dopisek mój – A.W.] i oddam ją panu z radością jako rekompensatę za straty, jakie 
poniesie pan wystawiając sztukę, na której tak bardzo mi zależy.”
100
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 Frohman nie podzielał jednak wątpliwości Barriego. Od pierwszej chwili znalazł 
się pod urokiem sztuki i nic nie mogło zachwiać jego wiary w jej sceniczny sukces. 
Natychmiast też podjął się produkcji, wycofując jedynie tytuł The Great White Father i 
prosząc Barriego, by pracował dalej nad całością, nadając jej przy tym nową nazwę. 
Wracając do Ameryki, pozostawił pełnomocnikom instrukcje, by zaopatrywali pisarza 
we wszystkie środki potrzebne do przygotowania wielkiej, bożonarodzeniowej 
premiery. 
 Prace nad spektaklem rozpoczęły się w atmosferze napięcia i podniecenia – 
Barrie był już wówczas sławnym dramatopisarzem i cały Londyn huczał od plotek na 
temat nadchodzącego wydarzenia (źródłem wielu z nich – na przykład tej, że podczas 
przedstawienia widzowie zobaczą prawdziwe „narodziny wróżki” – był oczywiście sam 
Barrie). Spektakl premierowy miał odbyć się w The Duke of York’s Theatre, który pod 
względem wielkości sceny i widowni (ponad dziewięćset miejsc siedzących) 
odpowiadał doskonale wymogom produkcji. Barrie miał też wielkie szczęście do 
reżysera, którym został znakomity Dion Boucicault Jr. (ojciec Niny Boucicault, która 
zagrała w premierze Piotrusia Pana). Przygotowania otoczone zostały ścisłą tajemnicą, 
powiększaną jeszcze przez pracę wyobraźni i domysły ciekawskich: próby teatralne 
odbywały się w sekrecie i „za zamkniętymi drzwiami”, aktorzy posiadali odpisy jedynie 
swoich własnych ról (tylko nieliczni mogli zapoznać się z tekstem całości), a każdy z 
obecnych został zaprzysiężony do strzeżenia „tajemnicy teatralnej”. Hilda Trevelyan, 
która miała wcielić się w postać Wendy, otrzymała pewnego dnia następującą 
wiadomość: „Próba latania – 10:30” i dowiedziała się, że przed przystąpieniem do pracy 
nad spektaklem powinna wystarać się o dobrą polisę na życie. 
 W rzeczy samej, latanie było tą częścią sztuki, która wymagała dodatkowych i 
niecodziennych wysiłków nie tylko od aktorów i aktorek grających na scenie, lecz także 
ze strony wynalazców, konstruktorów i pracowników teatru – jednak bez niego, z 
przyczyn oczywistych, Barrie nie mógł wyobrazić sobie przedstawienia o Piotrusiu 
Panie. Zatrudnił więc George’a Kirbaya z Flying Ballet Company, który skonstruował 
mechanizm, pozwalający Piotrusiowi i rodzeństwu Darling wznieść się w powietrze. 
Obsługa urządzenia oraz korzystanie z niego wymagały niemałego nakładu pracy od 
całej ekipy teatralnej: przez dwa tygodnie aktorzy i aktorki uczyli się startować i 
lądować, a Barrie zapamiętał „zdesperowanego członka załogi w roboczym 
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kombinezonie, pojawiającego się od czasu do czasu, by ogłosić, że ‹‹chłopcy na galerii 
nie zdzierżą tego dłużej.››”
101
 
 W miarę jak zbliżał się 22 grudnia 1904 roku – data oznaczona jako dzień 
premierowy – rosło także podniecenie oczekujących i przygotowujących. W Nowym 
Jorku Charles Frohman zatrzymywał na ulicy przyjaciół i odgrywał przed nimi sceny ze 
spektaklu. Barrie tymczasem wciąż wzdragał się przed ostatecznym zamknięciem sztuki 
– pięć razy przerabiał zakończenie, a pozostałe akty poddawał skrótom i korektom aż 
do ostatnich dni poprzedzających wielkie otwarcie. Cierpliwość londyńskiej 
publiczności została jednak wystawiona na ciężką próbę – wieczorem dnia 
poprzedzającego premierę urwał się dźwig w maszynerii teatralnej, obalając przy okazji 
połowę scenografii. Barrie zyskał cztery kolejne dni na wprowadzanie poprawek – Boże 
Narodzenie 1904 spędził pracując gorączkowo nad wykończeniem tekstu. W nocy z 26 
na 27 grudnia odbyła się próba generalna. Wszystko było gotowe. 
Peter Pan Or the Boy Who Would Not Grow Up pojawił się na scenie 
wieczorem 27 grudnia 1904. Po południu tego dnia Charles Frohman sam jeden odegrał 
całą sztukę w swoim nowojorskim mieszkaniu, „opadając na cztery łapy, żeby zagrać 
Nanę i krokodyla”
102
 – oczekiwanie na wiadomość z „werdyktem” dłużyło mu się 
niemiłosiernie. W końcu zatrzymana po drodze przez zamieć śnieżną wiadomość 
nadeszła: „PETER PAN W PORZĄDKU. WYGLĄDA NA WIELKI SUKCES”
103
. 
Gdy tylko kurtyna się podniosła, a widzowie zostali przeniesieni do domu 
państwa Darling, by stać się świadkami wieczornych rytuałów pokoju 
dziecinnego, urok został rzucony. Członkowie orkiestry nie musieli nawet 
inicjować aplauzu, który miał uratować życie Cynowemu Dzwoneczkowi – 
do tego zobowiązał ich Barrie przez spektaklem, na wypadek gdyby 
widzowie nie zechcieli klaskać. Publiczność – składająca się w większości z 
dorosłych, a nie dzieci – wybuchnęła jednak spontanicznymi oklaskami 
natychmiast, gdy tylko Piotruś Pan zapytał: „Czy wierzycie we wróżki?”
104
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 M. Tatar, „Peter Pan” onstage, [w:]..., s. 58. Przez cały czas przygotowań do premiery przedstawienia 
Barrie obawiał się najbardziej właśnie tego momentu, który wymagał od publiczności odzewu i 
zaangażowania w wydarzenia rozgrywające się na scenie: Cynowy Dzwoneczek jest śmiertelnie chora po 
wypiciu trucizny przeznaczonej dla Piotrusia, którą kapitan Hak przemycił podstępnie do podziemnego 
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Sztuka okazała się wielkim sukcesem – w rzeczywistości największym w całym 
dorobku teatralnym Barriego. Przedstawienia ściągały tłumy widzów, zarówno w 
Wielkiej Brytanii – gdzie oglądał je na przykład osiemnastoletni J.R.R. Tolkien, który 
zanotował potem w dzienniku: „Tego się nie da opisać, ale nie zapomnę tego do końca 
życia”
105
 – jak i w Stanach Zjednoczonych, gdzie o spektaklu pisał Mark Twain: 
„Wierzę głęboko, że Piotruś Pan jest wielkim, oczyszczającym i podnoszącym na 
duchu błogosławieństwem dla tego podłego i przeżartego żądzą pieniądza świata.”
106
 
Gazety prześcigały się w pochwałach, krytycy i recenzenci teatralni nie szczędzili 
dowodów uznania („Mr. Barrie nie należy do rzadko spotykanych istot, jakimi są ludzie 
geniuszu. Jest on czymś jeszcze rzadszym – jest dzieckiem, które dzięki jakiejś 
nadprzyrodzonej łasce, potrafi za pomocą środków artystycznych wyrazić tkwiącą w 
nim dziecięcość.”
107
). Nawet dramatopisarze nastawieni wobec nowej sztuki nieco 
bardziej sceptycznie – jak na przykład George Bernard Shaw – nie pozwalali sobie na 
ostrzejszą krytykę – Shaw pisał tylko, że Piotruś Pan „może być świąteczną rozrywką 
dla dzieci, lecz tak naprawdę jest dramatem dla dorosłych”
108
. Jakkolwiek na premierze 
to dorośli pojawili się liczniej, kolejne przedstawienia ściągnęły przede wszystkim 
tłumy najmłodszych widzów, dla których spektakl był czymś więcej, niż tylko 
„świąteczną rozrywką”. Dzieci pokochały Piotrusia Pana miłością gwałtowną i 
zachłanną – z mocą wyobraźni sobie właściwą uwierzyły natychmiast, że wszystko, co 
pokazane im zostało w teatrze, musi być szczerą prawdą. Wkrótce Barrie zmuszony był 
wprowadzić do tekstu sztuki kolejny „dopisek”, mówiący, że do latania potrzebny jest 
„pył wróżek”, ponieważ po spektaklach zaczęły mnożyć się mniej lub bardziej groźne 
przypadki prób „pofrunięcia” – całe szczęście, nikt nie wpadł na pomysł sprawdzenia 
swoich sił w skoku z okna dziecinnego pokoju. Dzieci wysyłały też „listy do Piotrusia 
                                                                                                                                               
domku, żeby unieszkodliwić swojego wroga: „PIOTRUŚ: Jej światełko blednie i jeśli całkiem zgaśnie, to 
znaczy, że umarła! Mówi tak cicho, że ledwie mogę ją zrozumieć. Mówi… mówi, że chyba mogłaby 
wyzdrowieć, gdyby dzieci wierzyły we wróżki! (Podnosi się i wyciąga ręce, choć nie ma pojęcia do 
kogo, może do tych chłopców i dziewczynek, którymi nigdy nie będzie). Czy wierzycie we wróżki? 
Powiedzcie szybko, że wierzycie! Jeśli wierzycie, klaśnijcie w dłonie!” (J.M. Barrie, Piotruś Pan, czyli 
chłopiec, który nie chciał dorosnąć…, s. 102). 
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Pana” (czyli do grającej go aktorki), które są wzruszającym świadectwem ich wiary w 
chłopca, który nie chciał dorosnąć. Mała Marjorie pisała na przykład: 
Mój drogi Piotrusiu Panie, 
pokochałam Cię tak bardzo, że Mama mówiła, że płakałam przez sen za 
Tobą. Chciałabym, żebyś mógł tu przyjść, pokazałabym Ci wtedy moje 
szczeniaczki i zabawki. Czy przyjdziesz, żeby nas odwiedzić, jeśli 
kiedykolwiek będziesz w Bexhill. Mieszkamy na wsi tylko cztery kilometry 
stąd. Wszyscy bardzo chcielibyśmy Cię znowu zobaczyć. Czy nauczysz 
mnie i Baby latać. Przesyłam Ci moją sześciopensówkę. Najmniejsza 
dziewczynka na fotografii to ja –  




  Za wyrazami uznania, aprobaty i uwielbienia podążyły nalegania, by autor 
zachciał spisać i wydać tekst sztuki – ku dobru i zadowoleniu czytelników oraz 
publiczności. Dla Barriego perspektywa ta była natomiast nie do pomyślenia, bowiem 
dzień premiery nie zamknął wcale pracy nad Piotrusiem Panem, którego płynna i 
nieuchwytna natura domagała się dalszych przeróbek, dopisków i skreśleń. I tak z 
pierwotnego tekstu usunięta została na przykład scena, w której „piękne matki 
londyńskie” ustawiają się w kolejce, by adoptować Zaginionych Chłopców, a w 1908 
roku, jeden jedyny raz za życia Barriego, na deskach teatru ukazała się niezwykła scena 
finalna, nosząca tytuł When Wendy Grow Up, którą dobrze znamy z wersji 
powieściowej Piotrusia Pana z 1911 roku. W styczniu 1907 magazyn „Bookman” 
doniósł swoim czytelnikom, że „równie często, jak Mr. Barrie proszony był o napisanie 
krótkiego opowiadania lub libretta do swojej nieśmiertelnej sztuki dla dzieci – Mr. 
Barrie odmawiał”
110
, gdyż dla niego ona sama istniała zawsze w zmienności, płynności 
i wiecznie odnawiającym się kształcie.  
 Pisarz nie pozostał jednak niewzruszony na żądania i błagania czytelników – 
choć na wydanie tekstu sztuki teatralnej trzeba było poczekać dwadzieścia cztery lata, w 
1911 powstała przecież „oficjalna” opowieść o przygodach Piotrusia Pana i rodzeństwa 
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Darling na Nibylandii – Peter Pan and Wendy – ilustrowana przez znakomitego F. D. 
Bedforda: 
Jak sam Piotruś, powieść ta jest powieścią „między-i-pomiędzy”, ciągle 
zmieniającą orientację i punkt widzenia z dzieci na dorosłych, a potem znów 
z powrotem. Dzisiejsi czytelnicy nie będą zaskoczeni, jeśli dowiedzą się, że 
w czasach Barriego była ona nieustannie przekształcana, adaptowana i 
przepisywana – zazwyczaj przez pisarzy, którzy posiadali pozwolenie autora 




Jednakże wcześniej jeszcze, zanim dojrzała w nim decyzja napisania Piotrusia 
Pana i Wendy, Barrie zdecydował się na publikację pierwowzoru opowieści o chłopcu, 
który nie chciał dorosnąć. Nie chcąc jeszcze nadawać ostatecznego kształtu Nibylandii, 
postanowił wydać tekst już napisany, lecz nieznany dotychczas dzieciom. I tak 
zakochani w Piotrusiu widzowie mogli stać się również czytelnikami historii jego 
przeszłość i „życia przed wyspą Nigdy” – „pre-Piotruś”, istniejący dotychczas jedynie 
w sześciu rozdziałach dorosłej powieści The Little White Bird, w 1906 roku został 
wydany przez londyńską oficynę Hodder&Stoughton jako Peter Pan in Kensington 
Gardens. Książka została przygotowana na święta Bożego Narodzenia, a wydanie było 
zaiste przepiękne: staranne i bogato ilustrowane ręką samego Arthura Rackhama, 
którego Barrie osobiście wyznaczył do tego zadania. Nakład rozszedł się w mgnieniu 
oka i już wkrótce Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtońskich stał się najbardziej 
poszukiwanym prezentem świątecznym Gwiazdki roku 1906. Był (i jest) książką 
piękną, lecz trudną i eks-centryczną, umieszczającą prowincję magii w sercu 
rzeczywistości – a ci, którzy pragną zgłębić „tajemnicę istnienia Piotrusia”, odnajdą w 
niej raczej więcej jeszcze zagadek. Jednakże „droga do Nibylandii wiedzie wprost przez 
Ogrody Kensingtońskie”
112
 i kto dalej pragnie podążać tropem wiecznego chłopca, musi 
przestąpić bramy królewskiego parku. 
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ROZDZIAŁ III: OGRODY KENSINGTOŃSKIE 
 
 
Gdzie jest ten ogród, gdzie te światy,  
Do których wszystkie tęsknią kwiaty  
I wszystkie dusze snem ozdobne,  
Co są do kwiatów tak podobne! 




 Nim zanurzymy się w zaklęty świat Ogrodów Kensingtońskich, musimy 
najpierw przyjrzeć się mapie, która wprowadza nas w topografię otwierającej się przed 
nami przestrzeni. Nie jest to jednak mapa zwyczajna – tak jak z pewnością zwyczajną 
nie jest mapa Nibylandii, podobna do wiecznie ruchliwego dziecięcego umysłu. 
Naszkicowany cienkim, czarnym piórkiem Arthura Rackhama
114
 plan Ogrodów 
poprzedza historię chłopca, który nie chciał dorosnąć, a pierwsze zdanie pierwszego 
rozdziału oznajmia wyraźnie: „bardzo trudno byłoby wam słuchać opowieści o 
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substytutami gór Ratskill i Kensingtonu. Jakąż siłę ma umiejscowienie mitu. [podkreślenie moje – 
A.W.]” Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtońskich, opowieść o czasach, gdy chłopiec, który nie chciał 
dorosnąć, był jeszcze zupełnie małym dzieckiem, jest zatem także historią zakorzeniania się mitu w 
konkretnej przestrzeni, jest „przydaniem” miejscu warstwy mitycznej, baśniowej i imaginacyjnej. M. 
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przygodach Piotrusia Pana, gdybyście nie poznali najpierw dokładnie Ogrodów 
Kensingtońskich. Zresztą musicie przekonać się o tym sami.”
115
 
W przestrzeń parku wprowadza nas zatem „Mapa Ogrodów Kensingtońskich 
według Piotrusia Pana” („Peter Pan’s Map of Kensington Gardens”) – nieco tajemnicza, 
zawieszona, niczym jej „autor” (czy może posiadacz) Piotruś, „między-i-pomiędzy” 
dwiema domenami: rzeczywistością i fantazją. Znajdujemy na niej bowiem nazwy 
zakorzenione w realnej przestrzeni królewskiego parku – the Broad Walk, the Round 
Pond, the Serpentine, ale także takie, które nie figurują na żadnej mapie: the Figs, 
Cecco Hewlett’s Tree, Fairies’ Winter Palace, the House of Lost, [the place] Where 
Peter Pan landed, the Fairies’ Basin. Między (i pomiędzy) nimi ulokowały się 
natomiast miejsca, które rozpoznajemy jako rzeczywiste, lecz które opatrzone zostały 
fikcyjnymi nazwami: Pałac Kensingtoński to the Baby’s Palace, pomnik młodej 
królowej Wiktorii – the Big Penny, statua upamiętniająca księcia Alberta – the Golden 
King. Jedna z parkowych alei, w której, po jej usytuowaniu, rozpoznajemy the Flower’s 
Walk, nosi nazwę the Baby Walk. Na niezwykłej mapie przestrzeń realna, zakorzeniona 
w rzeczywistości, zostaje przemieniona za pomocą magicznej różdżki wyobraźni, a to, 
co prawdziwe, współegzystuje z tym, co fantastyczne, zmyślone i wyobrażone. W sercu 
Londynu zagnieżdża się kraina czarów, która żyje własnym życiem i rządzi się swoimi 
prawami. 
Owo kensingtońskie współistnienie fantazji i rzeczywistości oddaje wspaniale 
Arthur Rackham, który na ilustracji zatytułowanej The Kensington Gardens are in 
London, where the King lives przedstawia eleganckiego mężczyznę w cylindrze, z 
laseczką w dłoni, kroczącego po jednej z parkowych alejek. Ilustrator umieszcza go na 
ostatnim planie i odgradza od widza metalową barierką, przed którą, na planie 
pierwszym, znajdują się fantazyjnie powyginane, ożywione drzewa i krzewy, o 
dziwnych, nieco monstrualnych twarzach i wiotkich kończynach. U dołu ilustracji, 
wśród korzeni drzew, otwiera się przed nami podziemny świat, zamieszkany przez 
maleńkie postaci: smukłe i piękne wróżki o przezroczystych, owadzich skrzydłach oraz 
istoty mniej urodziwe, przypominające nieco złośliwe, baśniowe chochliki czy małe 
gobliny. Rackham zdaje się zapraszać nas do podwójnego świata – z jednej strony tego, 
którym rządzi londyński król (gdyż jego to najpewniej widzimy, kroczącego alejką i 
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podnoszącego władczo rękę), z drugiej do magicznego królestwa wróżek, elfów i 
ożywionych roślin, nad którym władzę sprawuje królowa Mab. Zręczna dłoń ilustratora 
pozwala czytelnikowi zajrzeć pod podszewkę rzeczywistości, gdzie czai się baśniowa 
kraina czarów – a jednocześnie, przewrotnie, ustawia go właśnie po stronie owego 
królestwa fantazji, odgradzając od zwyczajności metalową barierką parkowej alejki. 
Wielka przechadzka po Ogrodach – tak bowiem brzmi tytuł pierwszego 
rozdziału Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich – jest zatem rozpoczęta i teraz z 
każdym kolejnym zdaniem lektury – jak z każdym kolejnym krokiem – coraz głębiej 
zanurzamy się w przestrzeń parku, będącą jednocześnie przestrzenią opowieści. Barrie 
jest mistrzem kreowania tekstowego świata – narracja wciąga i angażuje, zachęcając do 
aktywnego udziału w przygodzie, jaką jest – na razie – zwiedzanie Ogrodów, które staje 
się dla nas tym bardziej rzeczywiste, że odbywa się niejako tu i teraz (świadczy o tym 
konsekwentnie stosowany czas teraźniejszy). Dzięki zabiegom narracyjnym – 
nieustannie unaoczniającym, obrazującym i uobecniającym poznawaną przestrzeń – 
czytelnik odnajduje się nagle pośrodku wyobrażonego świata, w którym porusza się 
coraz pewniej i swobodniej, podążając z zaciekawieniem za swoim przewodnikiem-
narratorem: 
Do Ogrodów prowadzi więcej niż jedna brama, ale wy wchodzicie 
właśnie przez tę tutaj [to podkreślenie i następne w cytacie – A.W.], a 
zanim wejdziecie, przystajecie na chwilę, żeby porozmawiać z panią 
sprzedającą balony, która siedzi bardzo blisko bramy. […] 
Gdybym miał wam pokazać wszystkie ważne miejsca, które mija się, 
spacerując Szeroką Aleją, to pora, kiedy trzeba już wracać, nadeszłaby, 
zanim zdążylibyśmy w ogóle do nich dojść. Wskażę wam więc tylko laską 
Drzewo Czekka Hewletta […]. Dalej dochodzimy do Górki, która jest tą 
częścią Szerokiej Alei, gdzie odbywają się wszystkie wielkie wyścigi. […] Z 
Górki widać już bramę nazwaną imieniem panienki Mabel Grey. […]. 
Następnie napotykamy Źródełko Św. Gowora […]. Pomiędzy źródełkiem a 
Okrągłym Stawem rozciągają się boiska do krykieta […] Niedaleko stąd 
zaczyna się Serpentyna […]. Teraz jesteśmy już w drodze do domu, 
chociaż oczywiście i tak tylko udajemy, że mogliśmy dojść do tych 
wszystkich miejsc w ciągu jednego dnia.
116
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 Otwierające się przed nami Ogrody są przede wszystkim królestwem dzieci: 
przestrzenią, w której rządzą reguły dziecięcych przyjemności i zabaw, gdyż „wiadomo, 
że na całym świecie nie ma drugiego tak wymarzonego miejsca do zabawy, jak Ogrody 
Kensingtońskie”
117
. W ciągu dnia bawiące się dzieci zapełniają i opanowują londyński 
park. Kolorowa czereda w kapelusikach i czapkach, pasiastych sukienkach lub 
spodenkach z kieszeniami zapełnia Szeroką Aleję na ilustracji Rackhama
118
 – 
dziewczynka niesie wiaderko i łopatkę do zabawy w pisaku, za nią ciągnie się różowy 
balonik; inna bawi się drewnianą obręczą, jeszcze inna skacze na skakance; kolejna 
trzyma w reku lalkę. Dwóch łobuziaków przełazi przez barierkę, odgradzającą alejkę od 
starannie utrzymanych trawników; mały chłopiec w kapeluszu niesie model okrętu – 
zapewne spieszy nad Okrągły Staw, żeby posłać swój żaglowiec w zamorską podróż. 
Następna ilustracja: gromada malców na łeb, na szyję zbiega z Górki, do której 
niezwykłych właściwości „należy to, że gdy już się na niej znajdziecie, zaczynacie 




 Dzieci przejmują park nie tylko w sensie dosłownym: opanowują również jego 
„przestrzeń symboliczną”, zadomowiając się w nazwach różnych miejsc i obiektów. W 
Ogrodach nie brak miniaturowych pomników, upamiętniających postaci dziecięcych 
bohaterów i ich najrozmaitszych, nieraz zupełnie fantastycznych, przygód. Spotykamy 
więc na przykład:  
Drzewo Czekka Hewletta, pamiętne miejsce, w którym chłopiec o imieniu 
Czekko zgubił pensa, a szukając go, znalazł dwupensówkę. Od tego czasu 
nieustannie prowadzone są tu wykopaliska. Nieco dalej znajduje się 
drewniany domek, w którym ukrył się kiedyś Marmaduk Perry […] który 
postępował maryniowato przez trzy dni z rzędu i za karę został skazany na 
pojawienie się w Szerokiej Alei w sukience swojej siostry. Schował się 
wtedy w drewnianym domku i odmawiał wyjścia, dopóki nie przyniesiono 
mu jego krótkich spodenek z kieszeniami.
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Miniaturowe pomniki dzieci, które zapisały się w historii Ogrodów 
Kensingtońskich, czynią z królewskiego parku miejsce intymne i oswojone – Ogrody, 
chociaż są „strasznie wielkie” i rosną w nich „setki i tysiące drzew”, przestają być obce 
i niepoznawalne: zamieniają się w przestrzeń przyjazną, pełną znajomych widoków i 
wspomnień. Jednocześnie w nazwach odzwierciedlają się też subtelne (lecz 
zauważalne) hierarchie, różnicujące dziecięcą społeczność Ogrodów Kensingtońskich. 
Barrie z przekąsem opisuje miejsce zabaw „wyniosłych osóbek” z dobrych 
(zamożnych) domów: 
[…] Figi odwiedzane są przez wyniosły rodzaj osób, którym nie wolno 
mieszać się z pospólstwem, a jak mówi legenda nazywają się tak, gdyż 
rodzice ich to ważne Fig-ury. Wykwintnisie ci nazywani są pogardliwie 
Figami przez Davida i innych  bohaterów […]. Od czasu do czasu jakaś 
zbuntowana Figa przechodzi przez ogrodzenie ku światu i taka właśnie była 
panna Mabel Grey, o której opowiem wam, kiedy dojdziemy do bramy 
panny Mabel Grey. Była ona jedyną sławną Figą.
121
 
Tak przedstawione Ogrody – bliskie, oswojone, rozbrzmiewające gwarem 
beztroskiej, dziecięcej zabawy – są przede wszystkim przestrzenią „ludzką”, poddaną 
działaniu sił twórczych człowieka, zależną od jego woli i realizującą się w jego 
obecności. W Piotrusiu Panie w Ogrodach Kensingtońskich Barrie zdaje się opierać 
pomysł kreacji świata przedstawionego na toposie ogrodu, w którym ten utożsamiany 
jest z miejscem szczęśliwym – locus amoenus: 
Ogród był miejscem szczęśliwym, wyodrębnionym ręką […] ludzką od 
otaczających go sfer innych, groźnych, nieprzyjaznych, zagrażających 
szczęściu człowieka. Tak narodziła się koncepcja wysp szczęśliwych 
otoczonych morzem, wrogim i groźnym. Nawet na stałym lądzie ogród był 
swoistą wyspą [podkreślenie moje – A.W.], a przynajmniej enklawą 
szczęścia, spokoju, miejscem spotkania człowieka z kojącą jego troski i 
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niepokoje przyrodą, pierwotną, nietkniętą ludzką cywilizacją, lub też dzięki 
staraniom człowieka uładzoną […].
122
 
Byłyby więc Ogrody Kensingtońskie „wyspą szczęśliwą”, otoczoną ze wszystkich stron 
zgiełkiem ulic wielkiego miasta, wyspą, która staje się królestwem zabaw, „ogrodem 
dziecięcych rozkoszy” (by odwołać się tu do nieco innej realizacji toposu, jaką jest 
barokowy ogród ziemskich rozkoszy) – a zatem pierwszą, lecz jakże prawdziwą – 
Nibylandią? Zapewne. Dla Barriego Ogrody Kensingtońskie równoznaczne są z 
„długim letnim dniem” beztroskiego dzieciństwa, a zatem ze szczęściem samym w 
sobie, które nie trwa jednak długo, ponieważ „musicie wiedzieć, że Ogrody pełne są 
skrótów, znajomych dla bawiących się tu dzieci. Najkrótszy z nich prowadzi od 
niemowlęcia w długiej koszulce do małego chłopca, którzy ujeżdża płot. Ten skrót 
nazywany jest Tragedią Mamy.”
123
 Ścieżka wiodąca od dzieciństwa ku dorosłości jest 
krótka i, o ile nie jest się Piotrusiem Panem, nie można jej ominąć – w tym sensie 
Ogrody są również rajem, który prędzej czy później trzeba utracić i opuścić, udając się 
na wygnanie poza szczęśliwą krainę dzieciństwa. Jak echo brzmi znów szum oceanu u 
brzegów wyspy Nigdy: „My też tam byliśmy. Wciąż jeszcze słyszymy odgłos fal, 
chociaż już nigdy tam nie wrócimy.”
124
 
 W czasie, gdy bramy Ogrodów są otwarte, człowiek panuje nad przyrodą 
niepodzielnie – prócz dzieci i towarzyszących im dorosłych w parku spotykamy także 
ludzi, którzy dbają, aby natura nie zapomniała o narzuconym jej ładzie, mającym 
odpowiadać ludzkim wyobrażeniom o spokoju, szczęściu i harmonii. Ogrody przecinają 
wzdłuż i wszerz „alejki, z barierką po każdej stronie, zrobione przez panów, którzy do 
pracy zdejmują marynarki”
125
, wzdłuż nich, na rabatkach, rosną rzędami kwiaty 
zasadzone dłońmi królewskich ogrodników. Młode drzewka stoją przywiązane 
porządnie do drewnianych palików. W pobliżu Serpentyny znajduje się natomiast 
„miejsce, w którym strzyże się owce” – opis tego procederu, w którym błyska ku nam 
uśmiechem wyśmienity humor Barriego, przywodzi na myśl kolejny mit kultury, w 
którym zakorzenione są Ogrody. Jest to oczywiście mit arkadyjski, pastoralny, z 
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którego Piotruś wywodzi swoje drugie imię – Pan. Do kensingtońskiej Arkadii 
przyjdzie nam jeszcze powrócić w kolejnym rozdziale niniejszego szkicu. 
 Jednak nie wszystko w Ogrodach Kensingtońskich pragnie oddać się panowaniu 
człowieka – pośród wypielęgnowanych rabatek i trawników przemykają się istoty, które 
z ludźmi nie chcą mieć nic wspólnego, a żywioł niepokoju i nieładu objawia się czasem 
na powierzchni świata, który wydaje się spełnieniem snu o harmonii, ładzie i porządku: 
 Ścieżki, jak dzieci, zbiegają się do stawu ze wszystkich stron. 
Niektóre z nich to zwyczajne alejki, […] ale pozostałe to ścieżki-włóczykije, 
szerokie u jednego końca, a u drugiego tak wąskie, że można nad nimi 
stanąć w rozkroku. Nazywają się one Ścieżkami-Które-Zrobiły-Się-Same, a 
David wyraził gorące życzenie, żeby móc kiedyś zobaczyć, jak one się robią. 
Niestety, musieliśmy z żalem stwierdzić, że większość cudownych rzeczy, 
które zdarzają się w Ogrodach, dzieje się w nocy, gdy bramy są już 
zamknięte [podkreślenie moje – A.W.].
126
 
Prócz „Ogrodów dziennych” istnieją bowiem także „Ogrody nocne”, które w 
świetle słońca żyją tylko ukrytym, przyczajonym życiem. To utajone istnienie obrazuje 
znów Arthur Rackham na jednej z ilustracji, zatytułowanej The fairies are all more or 
less in hiding until dusk. Zza grubego pnia drzewa wychyla się para dzieci – chłopczyk 
ukryty jest głębiej za pniem, dziewczynkę, trzymającą w ręku drewnianą obręcz, 
widzimy niemal w całości. W tle rozpościera się spokojna, zalana światłem przestrzeń 
parku: ktoś spaceruje alejką, dzień jest zwyczajny i nie zapowiada niespodzianek. A 
jednak coś kazało dzieciom przerwać zabawę i przybliżyć się do olbrzymiego drzewa. 
Czyżby usłyszały jakiś hałas dobiegający spod ziemi? Być może, ponieważ w czasie, 
gdy na powierzchni płyną godziny dnia i toczy się parkowe życie, wśród korzeni drzew 
pulsuje życie sekretne, niedostępne dla oczu śmiertelników. Wśród kosmatych splotów 
drzewa Rackham umieszcza podziemne izby i korytarze: w jednej z nich śpi skulona 
wróżka, za nią, w wiklinowej kołysce, buja się niemowlę; obok klęcząca na kolanach 
maleńka postać podsyca ogień na kominku; drzwi z wyciętym sercem uchylają się i ktoś 
kupuje bochenek chleba od polnej myszy niosącej kosz; w cieniu korytarza niknie 
czyjaś sylwetka, obarczona cebrzykami wody kołyszącymi się na nosidle. Tajemny 
świat Ogrodów Kensingtońskich w ciągu dnia kryje się przed ludzkim wzrokiem, lecz 
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nigdy nie znika – w wietrzne, jesienne dni, gdy park się wyludnia i na alejkach nie ma 
żywej duszy, z ukrycia wychodzą mieszkańcy Ogrodów, by pójść w tan z liśćmi 
wirującymi na wietrze. 
Jednak ich prawdziwym czasem jest noc – niepoddana jurysdykcji człowieka, 
rządzona żywiołem fantazji i baśni. Noc w Ogrodach Kensingtońskich jest przestrzenią 
magii i czarów – tak samo jak w Śnie nocy letniej Szekspira – posiada własne, obce 
ludziom prawa. Nad „Ogrodami nocnymi” panuje niepodzielnie Królowa Mab, 
mieszkająca w przepięknym pałacu z kolorowych szkiełek, położonym „pomiędzy 
siedmioma hiszpańskimi kasztanowcami”. Czas w powieści podporządkowany jest 
zmieniającym się porom dnia – Otwarcie Bram rozpoczyna codziennie okres 
„panowania” ludzi, kończy go zaś ich Zamknięcie. Czas Po Zamknięciu Bram [Lock-
Out Time] – taki tytuł nosi czwarty rozdział Piotrusia Pana w Ogrodach 
Kensingtońskich – jest już czasem podporządkowanym żywiołom nie-ludzkim: to wtedy 
w Ogrodach odbywają się szaleńcze bale wróżek i elfów, a zmęczone całodziennym 
bezruchem drzewa i krzewy wybierają się na przechadzki po wyludnionych alejkach. 
Czas żywiołu nadprzyrodzonego jest czasem wiecznym, archaicznym i fluktualnym – z 
łatwością poddaje się modelowaniu, choć władzę nad nim mają tylko chytre wróżki i 
elfy, które „wydłużają” noc balową, zmieniając nieznacznie napisy na tablicach 
obwieszczających godziny zamknięcia Ogrodów – „w ten sposób zyskują dodatkowe 
pół godziny na zabawę”. 
Gdybyśmy tylko mogli w taki wieczór pozostać niezauważeni w Ogrodach, 
tak, jak to zrobiła kiedyś słynna Maimie Mannering, ujrzelibyśmy z 
pewnością przecudowne widoki: setki wróżek i elfów spieszących na bal – 
mężatki przepasane w talii ślubnymi obrączkami, eleganckich panów, 
ubranych w odświętne stroje i podtrzymujących treny u sukien wytwornych 
dam, oraz służących, biegnących przed nimi z gałązkami miechunki, które są 
lampionami wróżek i elfów, rozświetlającymi im drogę; szatnię, gdzie 
wkładają na nogi srebrne pantofelki i dostają numerki za pozostawione 
płaszcze i szale […]; stół biesiadny, u którego szczytu zasiada Królowa 
Mab, mająca za swoimi plecami Lorda Szambelana, który trzyma w ręku 
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Lecz „ludzkim dzieciom” wstęp nocą do Ogrodów Kensingtońskich jest 
wzbroniony pod groźbą najsurowszej kary. Budzące się po zmroku siły magii i 
przyrody nie pragną mieć w człowieku świadka swego bujnego życia – bo życie 
Ogrodów jest tak bujne, jak jego pełna rozmachu, różnorodna roślinność, żywa (a nawet 
ożywiona), zielona, lecz nie abstrakcyjna i bezimienna
128
 – wszystkie rośliny mają 
imiona, a także uczucia i cechy charakteru: potrafią być uszczypliwe, zazdrosne lub 
uszczęśliwione.  
Pierwszym (dzieckiem?), które złamało zakaz przebywania w Ogrodach Po 
Zamknięciu Bram, był mały Piotruś, który „uciekł od bycia człowiekiem”, wyfruwając 
przez okno dziecinnego pokoju i szybując ku widocznym w dali wierzchołkom drzew. 
Choć uciekł, zachował jednak ludzki kształt, a także pamięć o swojej przeszłości: 
Wciąż jednak tkwi w nim zamglone wspomnienie tego, że kiedyś był 
człowiekiem, a to sprawia, że jest bardzo uprzejmy dla jaskółek, które 
czasami odwiedzają wyspę, ponieważ jaskółki są duszami małych dzieci, 
które umarły. Budują zawsze gniazda pod okapami dachów, w domach, w 
których mieszkały, kiedy były ludźmi, a czasami próbują wlecieć przez okno 
do pokoju dziecinnego i być może właśnie dlatego Piotruś kocha je 
najbardziej ze wszystkich ptaków.
129
 
Piotruś, zespolony na zawsze z żywiołem nocy (tylko wtedy bowiem może przypływać 
do Ogrodów Kensingtońskich), staje się także opiekunem zagubionych dzieci, które 
zmierzch zaskoczył pomiędzy drzewami parku. Choć bowiem słynna Maimie 
Mannering przetrwała noc w Ogrodach dzięki Małemu Domkowi zbudowanemu przez 
wróżki i elfy, łamanie praw Ogrodów nie zawsze kończy się bezpiecznie: „Jeśli zdarzy 
się, że złe wróżki i elfy znajdą się tej nocy w pobliżu, z pewnością się na was zawezmą, 
a nawet jeśli będziecie mieli tyle szczęścia i unikniecie spotkania z nimi, możecie 
                                                 
127
 Ibidem, s. 64. 
128
 W Piotrusiu Panie w Ogrodach Kensingtońskich Barrie daje znakomity popis znajomości sekretów 
botaniki i ogrodnictwa: w parku spotykamy bowiem najróżniejsze okazy drzew, krzewów i kwiatów, 
zarówno gatunki rodzime (trzmielina, płaczący buk, czarny bez), jak i egzotyczne (ostrokrzew kanaryjski, 
bez perski, magnolia, pigwy). 
129
 Ibidem, s. 123. 
Aleksandra Wieczorkiewicz 





zginąć z zimna i ciemności, zanim Piotruś zdąży nadjechać.”
130
 Ogrody nocne są więc 
groźne i niedostępne ludziom, choć bez wątpienia potrafią być wtedy także nieziemsko 
piękne, jak w opisie uśpionego jeziora: 
Niedaleko stąd zaczyna się Serpentyna. Jest to urocze jeziorko, na dnie 
którego rośnie zatopiony las. Gdybyście wychylili się poza krawędź brzegu, 
zobaczylibyście, że drzewa rosną tam do góry nogami, a niektórzy mówią 
nawet, że w nocy na dnie widać zatopione gwiazdy. Jeśli tak jest, Piotruś 




Widok Serpentyny, w której wodach nurzają się zatopione gwiazdy, oddał  
Arthur Rackham na jednej ze swoich ilustracji. Jej większą przestrzeń zajmuje gładka 
tafla jeziora, przymarszczona tylko nieznacznie lekką falą u samych brzegów. Nad 
lustrem wody zwieszają się gałęzie drzew, nabrzmiałe już wiosennymi pąkami. Drzewa 
przeciwległych brzegów odbijają się w wodzie, tworząc zatopiony las o lekko 
nieostrych konturach; w oddali, w głębi ilustracji, widać most z pięcioma przęsłami, 
oddzielający Ogrody Kensingtońskie od Hyde Parku (pod nim właśnie, z narażeniem 
życia, po raz pierwszy przepłynie Piotruś Pan, żeglujący z Wyspy Ptaków ku Ogrodom 
w swoim Gnieździe Drozda). Za mostem jarzą się maleńkie światełka – dalekie 
odblaski miasta, które tu, w świecie zmierzchu i ciszy, zdaje się w ogóle nie istnieć. 
Tym ciepłym, lekko pomarańczowym światełkom odpowiadają gwiazdy – ich białe, 
jasne światła, odbite przez lustro wody, zapalają się na powierzchni Serpentyny niczym 
robaczki świętojańskie. Przy brzegu rosną białe kwiaty, a po prawej stronie do jeziora 
schodzi niskie ogrodzenie, zakończone ostrymi strzałkami. Natomiast nad wodą, w 
przestrzeni ograniczanej przez ogrodzenie i zwieszające się z góry gałęzie, unoszą się 
wróżki – fairies – ubrane w ciemne lub błękitne suknie. U ich ramion, w łagodnym 
tańcu, trzepocą skrzydła, podobne do skrzydeł ważek i motyli, które ilustrator również 
umieszcza w tej scenie. Wróżki, nadprzyrodzone mieszkanki nocy, jako jedyne nie 
posiadają swoich odbić w lustrze wody – są istotami ze snu, pięknymi córkami 
wyobraźni, niepodlegającymi prawom wiążącym żywe ciała. One nie posiadają odbicia 
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– jak Piotruś Pan nie posiada cienia: zrodzona z fantazji nieśmiertelność posiada 
bowiem swoją cenę. 
Serpentyna, położona częściowo w Ogrodach Kensingtońskich, częściowo zaś w 
Hyde Parku – a zatem między-i-pomiędzy dwiema przestrzeniami – nosi na swoich 
wodach tajemniczą wyspę, „na której rodzą się wszystkie ptaki, mające stać się potem 
małymi chłopcami i dziewczynkami”
132
. Wyspa na Serpentynie istnieje naprawdę – 
dziś, podobnie jak w czasach Barriego, znajduje się tam ostoja ptactwa, a określający ją 
angielski termin – the bird sanctuary – doskonale oddaje podwójny charakter, jaki 
owemu miejscu nadaje autor Piotrusia Pana. W mitologii Barriego jest to bowiem 
przestrzeń osobna, chroniona i uświęcona – z jednej strony azyl dający schronienie 
ptakom (i Piotrusiowi), z drugiej centrum małego świata Ogrodów, choć centrum 
dziwne, eks-centryczne, położone już niemal poza obszarem parkowej mapy. Wyspa 
jest miejscem, w którym zagnieżdża się kluczowy dla Barriego mit narodzin i początku 
życia, głoszący, że wszystkie dzieci przed narodzeniem istnieją w „stanie ptasim”, zaś 
ludźmi stają się dopiero później, w momencie, gdy trafią do ludzkich domów. Tam 
powoli przystosowują się do świata, choć „przez pierwsze tygodnie […] są jeszcze 
trochę dzikie i mają łaskotki pod łopatkami, w miejscach, gdzie jeszcze niedawno 
wyrastały im skrzydła”
133
. Wyspa, jako przestrzeń istnienia mitu, należy więc w 
pewnym sensie do sfery sacrum: jest niedotykalna i niedostępna. Dostać się do niej 
można tylko na ptasich skrzydłach, gdyż „łodziom należącym do ludzi nie wolno tam 
przybijać”, a prócz wód jeziora chroni ją jeszcze „wystająca z wody palisada, na której 
dniem i nocą ptaki trzymają straż.”
134
  
Położona w sercu utopijnej, arkadyjskiej przestrzeni parkowej, wyspa ptaków 
staje się niejako „wyspą na wyspie”, czy też „wyspą w wyspie” – od morza 
londyńskiego gwaru odgradza ją zieleń Ogrodów Kensingtońskich i Hyde Parku, od 
których oddzielają ją jeszcze wody Serpentyny. Jest to kolejna wyspa w twórczości 
pisarza, który twierdził, że „narodzić się, to zostać porzuconym na wyspie”
135
: Barrie 
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nie wyobrażał sobie „pisania bez wyspy”
136
 – mały skrawek lądu, otoczony wodą ze 
wszystkich stron, poruszał jego wyobraźnię i stawał się metaforą istnienia, którego 
podstawowym doświadczeniem było doświadczenie samotności.
137
 Wyspa staje się 
zatem miejscem wygnania, w którym bohater musi zmierzyć się z własną samotnością, 
lecz zarazem jest również miejscem ucieczki i schronienia. Tak dzieje się właśnie w 
przypadku Piotrusia Pana, który, przekonany, że nadal jest ptakiem, „ucieka od bycia 
człowiekiem” z powrotem do Ogrodów Kensingtońskich, dziecięcego raju na ziemi, 
lecz nie zostaje w nim przyjęty: wróżki i elfy uciekają przed nim przerażone, ptaki 
odlatują, gdy do nich podchodzi, a wszystkie żywe istoty unikają go, gdyż Piotruś nie 
należy już do nocnego porządku Ogrodów – jest małym chłopcem, który w parku 
powinien zjawić się dopiero po Otwarciu Bram. Piotruś staje się uciekinierem, zbiegiem 
– wyklucza się ze świata ludzi i próbuje powrócić w przestrzeń mitu, lecz całkowity 
powrót nie jest możliwy – Wyspa Ptaków, na którą wraca, żeby zasięgnąć rady mądrego 
Salomona, nie jest już jego domem, choć Piotruś chciałby ją tak nazywać. Staje się ona 
wprawdzie jego schronieniem, miejscem, do którego wraca na czas, gdy w Ogrodach 
bawią się dzieci – na zawsze jednak pozostanie tu kimś obcym i odmiennym: 
Ptaki na wyspie nigdy do końca nie przyzwyczaiły się do Piotrusia. Jego 
odmienność drażniła je i za każdym razem wydawała im się nowa, chociaż 
tak naprawdę to one były ciągle nowe. Codziennie wykluwały się z jajek i 
od razu zaczynały się z niego naśmiewać; wkrótce potem odfruwały, by stać 




 Ceną wiecznej młodości Piotrusia okazuje się zatem piętnująca go 
nieprzynależność do żadnego ze światów, wieczne istnienie między-i-pomiędzy, 
wyspiarskie wykluczenie, skazujące go na głęboki (głęboko ukryty) smutek – w 
Piotrusiu Panie i Wendy, gdy dzieci wracają z Nibylandii do domu, zastają otwarte 
okna dziecinnego pokoju i wyczekujących na ich powrót rodziców; o chłopcu, który nie 
chciał dorosnąć, Barrie pisze w tym momencie, że „były mu dostępne niezliczone 
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przyjemności, o których inne dzieci nigdy się nawet nie dowiedzą. Ale patrzył teraz 
przez okno na tę jedną radość, której miał być na zawsze pozbawiony.”
139
 Wendy, John, 
Michael i Zagubieni Chłopcy pozostaną w domu państwa Darling, lecz Piotruś powróci 
na Nibylandię i będzie na swojej wyspie na zawsze samotny, choć jednocześnie radosny 
i beztroski. W tym sensie Nibylandia w prostej linii pochodzi od ptasiej wyspy w 
Ogrodach Kensingtońskich – obie są bowiem miejscem wygnania ze świata ludzi i 
dorosłości, lecz zarazem stanowią przed tym światem jedyne schronienie, stają się 
przybranym domem, zawieszonym gdzieś „między-i-pomiędzy”. Obie są też dla 
Piotrusia „wyspami szczęśliwymi”, na których do woli można korzystać z przywilejów 
dzieciństwa – również w tym względzie ptasia wyspa jest pierwowzorem Nibylandii, 
gdyż to tutaj Piotruś uczy się „mieć radość w sercu”: 
Ale chociaż teraz był całkiem nagi, nie powinniście sądzić, że był 
zmarznięty albo nieszczęśliwy. Zwykle był nawet bardzo szczęśliwy i 
radosny, ponieważ Salomon dotrzymał obietnicy i nauczył go wielu ptasich 
zwyczajów. Na przykład: jak łatwo wprawić się w dobry humor, jak zawsze 
mieć naprawdę co robić i jak być przekonanym, że to, co się robi, jest 
najważniejszą rzeczą na świecie. […]Ale najwspanialszą rzeczą, jaką zrobił 
dla niego Salomon, było nauczenie go, jak mieć zawsze radość w sercu. […] 
Serce Piotrusia było więc tak radosne, iż czuł, że musi śpiewać przez cały 
dzień, jak ptak, który śpiewa z radości […].
140
 
Piotruś, pozbawiony swojej dziecinnej piżamki, a więc odarty do końca z tego, co 
mogłoby symbolizować jego przynależność do świata ludzi, uczy się ptasiej beztroski i 
radość, która będzie go odtąd zawsze charakteryzować. Choć Barrie nazywa go czasem 
„tragicznym chłopcem”, podkreśla jednocześnie, że Piotrusia nie należy żałować („Czy 
litujecie się nad Piotrusiem Panem […]? Jeśli tak, to muszę wam powiedzieć, że niezbyt 
mądrze robicie.”
141
) Samotność, wykluczenie i bezdomność stanowią z pewnością cenę 
wysoką, lecz być może niezbyt wygórowaną, skoro zdobywa się za nie możliwość 
nieustannej zabawy, radość i beztroskę swobodnego życia, a przede wszystkim wieczne 
dzieciństwo, z którego żaden skrót nie prowadzi ku dorosłości. 
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 Za beztroskim istnieniem między-i-pomiędzy zdaje się tęsknić również sam 
narrator Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich, który, choć wyraźnie dorosły, 
przemawia do nas często głosem przypominającym głos dziecka. We wstępie niniejszej 
pracy starałam się zaznaczyć narracyjną niezwykłość tej opowieści, która przełamuje 
granice między dorosłością a dziecięcością oraz udowadnia, że w sferze wyobraźni 
starsi i młodsi mogą przebywać na równych prawach. Przypomnijmy zatem raz jeszcze, 
tym razem nieco obszerniej, kluczowy fragment powieści, odsłaniający tajemnicę 
techniki narracyjnej Barriego: 
Powinienem tutaj wspomnieć o sposobie, w jaki opowiadamy sobie każdą 
historię, a dzieje się to mniej więcej tak: najpierw ja opowiadam ją 
Davidowi, potem on opowiada ją mnie, przy czym, co zrozumiałe, jest to już 
zupełnie inna historia; potem znowu ja opowiadam ją jemu ze wszystkimi 
dodatkami, potem on mnie i robimy tak dopóty, dopóki żaden z nas nie jest 
już w stanie powiedzieć, czy to bardziej jego, czy bardziej moja historia. Na 
przykład w tej historii o Piotrusiu Panie sama opowieść i większość morałów 
jest mojego autorstwa – choć muszę zaznaczyć, że nie wszystkie, gdyż ten 
chłopiec potrafi być twardym moralistą – natomiast większość 
fascynujących fragmentów o zwyczajach dzieci i ich życiu w stanie ptasim 




„Wielka przechadzka po Ogrodach”, nieustannie angażująca i odnosząca się do 
czytelnika/słuchacza (czy może raczej czytelników/słuchaczy), dowiodła już, że 
narrator Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich zarysowany jest niezwykle 
wyraźnie: nie kryje się za słowami, lecz często spoza nich wygląda, nie bojąc się 
zaznaczać swojej obecności, która jest zresztą obecnością niezbędną: narrator jest 
bowiem przewodnikiem zarówno po parku, jak i po całej opowieści. Narrator Barriego 
nie tylko opowiada historię, ale także bierze w niej aktywny udział, stając się jednym z 
jej bohaterów. Jednocześnie nie pozostaje obojętny wobec biegu przedstawianych 
zdarzeń: często je komentuje, objaśnia, zaznacza swoje wobec nich stanowisko, wtrąca 
dygresje i uwagi („Rozważywszy dokładnie wszystkie możliwości działania, 
zdecydował (mądrze, jak sądzę), że wybierze najlepszą z nich.”; „Ja jednak uważam 
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to za naprawdę urocze i wzruszające, ponieważ powodem, dla którego Piotruś tak 
bardzo kochał swój latawiec, było to, że należał on kiedyś do prawdziwego chłopca.”
143
 
[podkreślenia moje – A.W.]). Do tego narratora należy zatem – jak mówi cytat – „sama 
opowieść i większość morałów”, przywołanych tu zresztą dość przewrotnie i z ironią, 
ponieważ Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtońskich nie ma nic wspólnego z 
wiktoriańskim moralizatorstwem czy natrętną dydaktyką, którą Lewis Carroll wyśmiał 
bezlitośnie w Przygodach Alicji w Krainie Czarów – „raczej niż opowiadaniem 
dzieciom [telling stories to children], jest opowiadaniem z dziećmi [with children]”
144
. 
To właśnie dziecięca narracja, wpleciona skrzętnie w tok opowieści, czyni ją żywą, 
pełną i skończoną, a także unosi ją ponad poziom zwyczajności. Głos dziecięcego 
narratora pojawia się już na samym początku historii – jeszcze zanim przekroczona 
zostanie brama Ogrodów: 
[Pani sprzedająca balony] nie mogłaby siedzieć ani trochę dalej od bramy, 
bo gdyby tylko wypuściła z rąk pręty ogrodzenia, balony porwałyby ją w 
niebo i uniosły hen, daleko. Siedzi więc zawsze przycupnięta, a balony 
ciągle podrywają ją w górę, więc z tego wysiłku jej twarz jest cały czas 
czerwona. Pewnego dnia zamiast dawnej pani sprzedawczyni była nowa 
pani. [podkreślenie moje – A.W.] Dawna musiała z pewnością wypuścić 
ogrodzenie z rąk. David bardzo jej żałował, ale skoro już odleciała, chciał 
przynajmniej być przy tym i widzieć. 
W zdaniu „Once she was a new one, because the old one had let go”, a zatem 
dosłownie: „pewnego razu ona była (zrobiła się) nowa”, brzmi wyraźnie dziecięca 
logika postrzegania świata: w ten sposób zniknięcia starej sprzedawczyni z balonami 
nie opisałby z pewnością żaden dorosły. Na ilustracji Arthura Rackhama widzimy, jak 
pęk kolorowych balonów unosi w górę przysadzistą kobietę, która ręką przytrzymuje 
czepek na głowie; poniżej, na chodniku, zadzierają głowy przechodnie: stateczna dama 
w kwiecistej spódnicy wymachuje parasolem, starszy pan w cylindrze podnosi laskę, 
chłopiec w marynarskim ubraniu otwiera usta ze zdziwienia. Z tyłu stoi nieruchomo 
policjant, a za nim, za metalowym ogrodzeniem, rozpościera się widok zielonych 
Ogrodów Kensingtońskich. Fantastyczna, groteskowa niemal sytuacja, opowiedziana 
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skrótowo językiem dziecka i wyjaśniona za pomocą jego logiki i wyobraźni, każe 
zastanowić się, czy Barrie miał tu na względzie jedynie humor, zabawę i przerysowanie. 
Odlatująca sprzedawczyni, która pewnego dnia „była nowa”, jest bowiem również 
między-i-pomiędzy: nie tylko niebem i ziemią, lecz także humorem i powagą, gdyż jej 
odlot, tak przedstawiony, staje się zaszyfrowaną opowieścią o odchodzeniu i śmierci. 
Nowa pani sprzedaje teraz balony zamiast poprzedniej, której już nie ma – nie 
wiadomo, czy tylko pod brama Ogrodów, czy także w świecie żywych. Barrie pozwala 
dziecku wyjaśnić zagadkę „po swojemu”, za pomocą wyobraźni, która do zniknięcia 
sprzedawczyni domalowuje pęk balonów – a jednak dorosła, niełatwa powaga [gravity], 
ciąży nad nami i zdaje się dopowiadać sens historii, ukryty pod beztroskim głosem 
niedorosłego narratora. 
 Innym miejscem, w którym narracja dziecięca objawia się wyraźnie, jest 
fragment „przechadzki”, doprowadzający do Górki:  
Górka jest naprawdę fascynująca i całkiem stroma: często zatrzymujecie się 
dopiero, kiedy jesteście już w połowie, a wtedy okazuje się, że się 
zgubiliście, na szczęście niedaleko jest jeszcze jeden drewniany domek, 
który nazywa się Domkiem Zgubionych, więc mówicie temu panu z Domku, 
że się zgubiliście, a on od razu was znajduje. 
Choć i tym razem w Domku Zgubionych [the Lost House] można by dopatrywać się 
pewnej metafory – badacze, podkreślający ukryte związki Piotrusia Pana ze śmiercią, 
wskazują, że słowo lost oznaczać może nie tylko zagubienie, lecz także zgubę, śmierć, a 
Zagubieni Chłopcy z Nibylandii [the Lost Boys] mogą być równie dobrze Chłopcami, 
Którzy Umarli
145
 – w opisie Górki głos dziecięcego narratora słyszalny jest przede 
wszystkim w chropawej i jakby zdyszanej biegiem składni, która również zdaje się 
pędzić w dół na łeb, na szyję. Dziecięca logika wypowiedzi brzmi z kolei w pełnej 
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humoru prostocie stwierdzenia „and so you tell the man that you are lost and then he 
finds you”. 
Narracyjną tajemnicą prozy Barriego jest zatem głos dziecka, który w jego 
utworach rozbrzmiewa wyraźnie tuż obok głosu dorosłego: granica pomiędzy tym, co 
dorosłe, a tym, co dziecięce znika, i nie wiadomo już, czyja to bardziej historia. Ta 
technika opowiadania, przez Marię Tatar nazwana trafnie współnarracją [conarrative] i 
współautorstwem
146
, pozwala jednocześnie na to, by o narracji w Piotrusiu Panie w 
Ogrodach Kensingtońskich myśleć jako o kolejnym powieściowym między-i-pomiędzy. 
Dwa głosy, dwie narracje, współistnieją zgodnie w materii tekstu – głos narratora 
dorosłego, panujący nad „samą opowieścią”, odróżniamy z łatwością, szczególnie w 
tych momentach, gdy zwraca się on do odbiorców, będących z założenia odbiorcami 
dziecięcymi („Teraz próbujecie dojść do Okrągłego Stawu, ale wasze niezbyt mężne 
nianie go nie cierpią.”; „Gdybyście spytali waszej mamy, czy wiedziała o istnieniu 
Piotrusia Pana, kiedy była małą dziewczynką, odpowiedziałaby wam z pewnością: 
‹‹Oczywiście, że tak, moje dziecko››[…]”
147
). Głos nie-dorosły, włączający co jakiś 
czas do głównego nurtu opowieści „fascynujące fragmenty o zwyczajach dzieci i ich 
życiu w stanie ptasim” lub przejmujący tok narracyjny niepohamowanym żywiołem 
dziecięcej logiki i języka – jest rzadszy, lecz wyraźnie słyszalny. Czasem ujawnia się w 
tekście bezpośrednio, czasem jego słowa przytoczone zostają przez narratora 
niedziecięcego („Przynajmniej tak opowiada mi David.”), a to, że „przekazane” zostają 
dorosłemu, nasuwa myśl, że kierowane są również do odbiorców dorosłych.  
Już same opisane wyżej zapośredniczenia i podwójności pozwalają nazwać 
narrację Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich kunsztowną i skomplikowaną, 
skupioną na dwuwarstwowości tekstu, który z pewnością adresowany jest do odbiorcy 
podwójnego – dziecięcego i dorosłego zarazem. Lecz Barriemu taka maestria zdaje się 
jeszcze nie wystarczać. W tekście pojawiają się bowiem fragmenty, które kreują 
przestrzeń spotkania opowieści dorosłej z opowieścią dziecięcą i zespalają niejako dwie 
publiczności, znosząc oddzielające je granice. Dzieje się tak szczególnie w „lirycznych” 
partiach tekstu, takich jak na przykład opis rejsu dziecinnej łódeczki po Serpentynie. 
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Przytoczony poniżej passus można z pewnością uznać za jedno z najpiękniejszych 
miejsc w całej opowieści: 
Ty sam zawsze marzyłeś o jachcie, którym mógłbyś żeglować po Okrągłym 
Stawie, aż w końcu wujek ci taki podarował. Cudownie jest przynieść go po 
raz pierwszy nad staw, cudownie jest też pokazywać go innym chłopcom, 
którzy nie mają takiego wujka jak ty. Lecz już wkrótce będziesz wolał 
zostawić swój jacht w domu, gdyż najmilszą fregatą wśród tych, które 
kiedykolwiek cumowały przy brzegach Okrągłego Stawu, jest łódka, którą 
nazywamy łódeczką-patykiem, bo póki nie znajdzie się na wodzie, a ty nie 
chwycisz przyczepionego do niej sznurka, bardzo przypomina zwyczajny 
patyk. Lecz potem, gdy maszerujesz dookoła stawu, ciągnąc ją za sobą, 
widzisz, jak na jej pokładzie uwijają się maleńcy marynarze, żagle 
rozpościerają się czarodziejsko i chwytają powiew bryzy, a ty brniesz przez 
piekielne noce huraganów i zawijasz do portów, o których nic nie wiedzą 
wielkopańskie jachty. Noc mija w mgnieniu oka i znów twoja nieustraszona 
fregata stawia czoła wichrom; wieloryby wystrzeliwują fontanny wody, a ty 
prześlizgujesz się obok spalonych miast, staczasz walki z piratami i rzucasz 
kotwicę pośród koralowych wysp. W czasie, gdy dzieją się te wszystkie 
wspaniałe rzeczy, jesteś zupełnie sam, ponieważ takich przygód na krańcach 
Okrągłego Stawu nie można przeżywać z kimś innym. A chociaż przez cały 
rejs mówiłeś do siebie, wydając rozkazy i sumiennie je wypełniając, teraz, 
gdy czas już wracać do domu, nie wiesz nawet gdzie byłeś, ani co unosiło 
twoje żagle; odnaleziona przez ciebie skrzynia skarbów spoczywa zamknięta 




Opis żeglugi łódeczki-patyka po wodach Okrągłego Stawu ogniskuje w sobie cały 
geniusz pisarstwa Barriego – geniusz przepojony subtelnym urokiem baśni oraz siłą 
fantazji przeobrażającej rzeczywistość, lecz także zaprawiony nostalgią za utraconym 
czasem dzieciństwa. Dziecko odnajdzie tu być może spełnienie marzenia o dalekiej 
podróży wśród wysp koralowych i nieznanych, tropikalnych przystani lub przejmujący 
dreszcz zamorskiej przygody, w której można się zanurzyć i zatonąć, zapominając 
zupełnie o szarym świecie trwającym dookoła. Dorosły natomiast, dla którego 
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uniesienia dziecięcych lektur Stevensona, Verne’a czy Szklarskiego należą już do 
barwnej, lecz nieco zapomnianej tkaniny dzieciństwa, powróci do swoich wspomnień 
niesiony żaglowcem poetyckiego słowa, by odnaleźć tam siebie z dawnych lat, 
pogrążonego w zabawie i marzeniach aż po niepamięć, aż po całkowite zatracenie. 
Będzie to rejs nie mniej odległy od tego, w który po wodach jeziora wyrusza łódeczka-
patyk, i nie mniej niebezpieczny, bo prócz skarbów, w ładowni znajdzie się zapewne 
jedna mała szkatułka, zawierająca gorzkie poczucie, że cośm, co było tak ważne, 
wymknęło się z rąk, i nic i nikt już nam tego nie zwróci. Przebiegając jeszcze raz 
wzrokiem opis rejsu, zastanawiam się, do kogo właściwie zwraca się w tym momencie 
narrator – do słuchającego dziecka, do czytającego dorosłego czy może raczej do 
samego siebie, opowiadającego tę historię: a może zresztą do każdego z nich, i do 
wszystkich razem jednocześnie, gdyż doświadczenie utraconej rozkoszy dzieciństwa 
jest doświadczeniem niezbywalnym, czekającym na każdego w bliższej lub dalszej 
zamorskiej przystani. 
 Przytoczony powyżej „liryczny” fragment opowieści skłania jeszcze do krótkiej 
refleksji nad wyznacznikami gatunkowymi Piotrusia Pana w Ogrodach 
Kensingtońskich. Podobnie jak w przypadku kreacji przestrzeni i organizacji 
powieściowej narracji nie powinniśmy się tu spodziewać jednoznaczności i 
jednostajności – gatunek zdaje się bowiem również wpisywać w nadrzędną wartość 
istnienia „między-i-pomiędzy”. Wskazuje na to już samo zawieszenie pomiędzy 
„tekstem dorosłym” a „tekstem dziecięcym”, które realizuje nie tylko konsekwentnie 
przez Barriego konstruowana dwuadresowość, lecz także w przedziwnej migracji 
opowieści z książki dla dorosłych (The Little White Bird) do książki dla dzieci (Peter 
Pan in Kensington Gardens). Wysiłki klasyfikacyjne komplikuje dodatkowo zawiłość 
gatunkowa, która – zapewne w myśl samego autora – nie pozwala nam „uchwycić” 
nawet cienia wymykającego się nieustannie chłopca. Jednakże w Piotrusiu Panie w 
Ogrodach Kensingtońskich można wyróżnić gatunek dominujący, nadrzędny, który za 
Grzegorzem Leszczyńskim nazwałabym „baśnią nowoczesną” (modern fantasy)
149
.  
„Baśń nowoczesna”, czy też  „nowoczesna fantastyka” – do której zwykło się 
zaliczać utwory Andersena, Hoffmanna, Carrolla, Milne’a, Saint-Exupery’ego Lagerlöf, 
Travers, Jansson i Barriego właśnie – „przeciwstawia się schematom wychowawczym, 
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tendencyjności, płaskim wzorcom osobowym”, a także „jest strukturą w pełni otwartą, 
szanującą odrębność świata dziecka, jego inność od świata dorosłych”
150
, a także 
nastawioną na aktywny odbiór czytelnika/słuchacza. Jako podstawowe wyznaczniki 
gatunku – odpowiadające w zupełności realiom tekstowym Piotrusia Pana w Ogrodach 
Kensingtońskich – wymienia Leszczyński przede wszystkim „zatarcie granicy między 
fantazją a rzeczywistością, między krainą cudów, wyobraźni, marzeń, a światem 
realnym, rzeczywistym […] – baśń nowoczesna wiąże w niespotykanym przedtem 
stopniu realny świat doświadczeń dziecka i jego otoczenia z cudownością i fantastyką 
[podkreślenie moje – A.W.]”
151
 (realna przestrzeń londyńskiego parku staje się sceną 
niesamowitych, baśniowych wydarzeń). Niezwykle istotne są też postacie występujące 
w baśni, należące „do trzech poziomów rzeczywistości przedstawionej: do świata 
realnego, do świata fantastycznego oraz do świata leżącego na pograniczu fantazji i 
rzeczywistości”
152
 (w Barrie’owskiej realizacji tego schematu można by wymienić 
kolejno: dzieci przychodzące do Ogrodów, jak Maimie Mannering – wróżki i elfy – 
Piotrusia Pana vel Między-i-Pomiędzy). Kolejnym wyznacznikiem gatunkowym baśni 
nowoczesnej byłaby jej symboliczność i poetyckość, „wyrażająca się w chętnym 
stosowaniu skrótów myślowych, metafory, paraboli, aluzji, w odwoływaniu się do 
wielości znaczeń, tworzeniu nastroju, w symbolice”
153
 (przykładem passus o żegludze 
dziecięcej łódeczki-patyka), a także niezwykła nastrojowość baśni, która za moment 
zawiązania akcji obiera bardzo często noc, gdy „ożywa wyobraźnia, pojawia się jakaś 
nierealna kraina pełna cudów i dziwów, w uporządkowany empiryczny świat wkraczają 
tajemnicze postacie”
154
 (tu analogia z nocnymi Ogrodami Kensingtońskim, w których 
po zmroku rządzą żywioły tajemnicze i nadprzyrodzone, rozbijające uporządkowaną 
strukturę „Ogrodów dziennych”, jest aż nazbyt oczywista). Leszczyński zwraca też 
uwagę na odmienne od tradycyjnych cele nowoczesnej baśni, której nie zawsze 
szczęśliwe zakończenie (to z Ogrodów Kensingtońskich Barrie wprost nazywa 
„smutnym”) prowadzi bohaterów (i czytelników) ku ontologicznemu poznaniu świata, 
które, choć nie przynosi łatwych odpowiedzi, przybliża jednak ku trudnej mądrości i 
prawdzie. 
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 Jednak nawet jeśli zgodzimy się, że Piotrusia Pana w Ogrodach 
Kensingtońskich można nazwać baśnią nowoczesną, nie rozwiąże to w pełni „zagadki 
gatunkowego istnienia” tekstu. Baśniową jedność rozbijają bowiem co rusz elementy 
przynależne źródłowo do innych poetyk, innych gatunków – znajdziemy tu fragmenty, 
które pod względem stylizacji do złudzenia przypominają ukochane przez Barriego 
powieści przygodowe z ducha Defoe czy Stevensona, jak na przykład w opisie żeglugi 
Piotrusia po Serpentynie z wyspy ptaków ku Ogrodom Kensingtońskim: 
Z początku jego łódka kręciła się w kółko i ciągle wracała do miejsca, z 
którego wyruszyła, więc Piotruś zrefował żagiel, zwijając jeden z rękawów. 
Jego łódź została natychmiast porwana przez podmuch przeciwnego wiatru i 
znalazła się w wielkim niebezpieczeństwie. Piotruś zrzucił żagiel, a wtedy 
prądy pchnęły go w kierunku odległego brzegu, gdzie kłębiły się czarne 
cienie, których grozy wprawdzie nie znał, lecz którą przeczuwał.
155
 
Niezwykle często mamy również do czynienia z wplecionymi w kanwę prozy 
nićmi poezji, która pojawia się nie tylko w przytoczonym wcześniej długim opisie rejsu 
łódeczki-patyka po Okrągłym Stawie, lecz wygląda ku nam gdzieniegdzie spomiędzy 
opisów i dialogów, zdradzając się czasem jednym tylko zdaniem („Prawie nic na 
świecie nie ma tak przemożnego pragnienia zabawy jak liść, który ma za chwilę 
spaść.”
156
) lub dłuższym fragmentem jak ten, w którym Piotruś gra wieczorami na 
swojej fletni Pana. Liryzm i baśniowość tekstu równoważona jest jednak zawsze przez 
Barrie’owski humor i groteskę, które wpasowują się doskonale w gatunkowy melanż 
Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich. I tak, obok poetyckich opisów balu 
wróżek, znajdujemy groteskowe, lecz jakże zabawne, przedstawienie niezdolnego do 
miłości Księcia Bożonarodzeniowych Stokrotek, którego serce, „schowane pod 
maleńką kieszonką w jego diamentowej koszuli”
157
, badane jest nieustannie przez 
nadwornego medyka, baczącego, czy może Jego Ekscelencja nie zakochał się 
tymczasem w którejś z dwórek królowej Mab (warto dodać, że w scenie biorą udział 
również Kupidynki w błazeńskich czapeczkach). Podobne przemieszanie żywiołu 
groteskowo-humorystycznego z liryzmem i baśniowością odnaleźć można w całej 
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powieści, a fenomen ów doskonale oddaje na swoich pracach Arthur Rackham – 
znakomitym przykładem byłaby tu ilustracja, przedstawiająca Piotrusia rozmawiającego 
z mądrym Salomonem, utrzymana w nastroju raczej poważnym i skupionym, prócz 
jednego małego elementu u dołu karty, który stanowią dwie myszy, pastujące i 
szczotkujące z zapałem kilka par skórzanych trzewików. 
I w końcu zostaje przed nami ostatnia tajemnica Ogrodów Kensingtońskich, jaką 
jest ich przedziwny, zaznaczany tu już wielokrotnie, związek z Nibylandią. Maria Tatar 
pisała, że „droga do Nibylandii wiedzie wprost przez Ogrody Kensingtońskie” – nie 
można nie przyznać racji badaczce, lecz tylko zgodzić się byłoby to stanowczo zbyt 
mało, gdyż potrzeba jeszcze (tekstowych) dowodów na uzasadnienie tej tezy. 
Szczególnie bowiem w polskich (nielicznych zresztą) tekstach krytycznych, 
dotyczących Piotrusia Pana, pokutuje zadziwiające przekonanie, iż obie opowieści – 
Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich oraz Piotrusia Pana i Wendy – łączą tylko 
„luźne związki”, oparte jedynie na „postaci głównego bohatera, pełnego determinacji, 
aby na zawsze pozostać w stanie beztroskiego dzieciństwa”
158
 (to zdanie Jolanty 
Hartwig-Sosnowskiej). Podobnie wypowiada się Maria Pietrzak, która pisze, że „poza 
postacią Piotrusia opowieść ta [Peter Pan in Kensington Gardens – dopisek mój – 
A.W.] ma niewiele wspólnego ze sztuką Peter Pan.”
159
 Badaczki, zwiedzone 
nieuchwytnością samego Piotrusia, który pomiędzy powieściami zdaje się „dorastać” i 
„stawać kimś innym”, przyjmują jego przemiany opatrznie: jako sygnał odrębności 
tekstów, a nie ich ciągłości i wzajemnego warunkowania się. Tymczasem ewolucja 
myśli Barriego, jej dojrzewanie i kształtowanie się zaznaczone jest na przestrzeni tych 
dwóch tekstów niezwykle wyraźnie: Ogrody Kensingtońskie stają się miejscem 
kiełkowania metafor, obrazów, miejsc, postaci i sytuacji, które później – w sztuce 
teatralnej oraz Piotrusiu Panie i Wendy – rozwijają się niczym kwiaty z pąków.  
Nibylandia, w swoim pełnym kształcie, rodzi się z zalążka Ogrodów 
Kensingtońskich – to tutaj wszystko ma swój początek i swoje źródło. W niniejszym 
szkicu brak niestety miejsca, by zająć się dokładnie związkami obu tych przestrzeni, 
niech mi będzie jednak wolno wskazać choć na niektóre wiążące je podobieństwa 
„konstrukcyjne” oraz detale, które obrazują proces ewolucji, zachodzący pomiędzy 
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teksami. Pierwsza byłaby zatem przestrzeń. Już wcześniej wskazywałam na to, iż 
koncept umiejscowienia akcji na wyspie istnieje pierwotnie właśnie w Piotrusiu Panie 
w Ogrodach Kensingtońskich (a także w sztuce The Admirable Crichton) – Nibylandia 
pochodzi w prostej linii od Wyspy Ptaków
160
 (i arkadyjskiej „wyspy szczęśliwej” 
samych Ogrodów, położonych pośrodku wielkiego miasta). Na Nibylandii pojawiają się 
też elementy związane z przygodami Piotrusia Pana na Wyspie Ptaków, z której 
chłopiec próbuje się dostać do Ogrodów najpierw za pomocą latawca, ciągniętego przez 
ptaki, później zaś w Gnieździe Drozda, które po wielu perypetiach zanosi go 
bezpiecznie do kensingtońskich brzegów Serpentyny. Natomiast w nibylandzkiej 
opowieści o przygodzie w Lagunie Syren to właśnie latawiec ratuje Wendy z opresji, a 
Piotrusiowi, pozostawionemu na samotnej skale zalewanej przypływem, pomaga ocalić 
życie Nibyptak, który użycza mu swojego gniazda – w nim to, niczym w Gnieździe 
Drozda, Piotruś żegluje do brzegów wyspy, po raz kolejny wymykając się śmierci. 
Również sama narracja w powieści Peter Pan and Wendy nawiązuje do narracji 
z Ogrodów Kensingtońskich – istnieje „między-i-pomiędzy” dziecięcością a 
dorosłością, każąc czytelnikowi nieustannie zmieniać punkt widzenia. Narrator jest tu 
wprawdzie nieco bardziej ukryty za tekstem, zachowuje jednak najistotniejszą cechę, 
jaką jest owa dziecięco-dorosłą podwójność – raz bowiem przemawia głosem pełnym 
melancholii i tęsknoty za utraconym dzieciństwem („My też tam byliśmy. Wciąż 
jeszcze słyszymy odgłos fal, chociaż już nigdy tam nie wrócimy.”
161
), to znów wydaje 
się malcem pełnym zapału do zabawy i pragnienia przygody („Ze wszystkich 
rozkosznych wysp Nibylandia jest najprzytulniejsza i najbardziej zwarta. Nie jest 
szeroka i rozwlekła, no wiecie, z wielkimi, nużącymi odległościami między jedną 
przygodą a drugą, ale przyjemnie zatłoczona.”; „Którą przygodę wybierzemy? 
Najlepiej będzie zagrać w orła i reszkę. Zagrałem i padło na lagunę.”
162
 [podkreślenia 
moje – A.W.]. 
W szukaniu podobieństw pomiędzy światami tych dwóch różnych opowieści nie 
sposób pominąć sylwetek ich bohaterów – najbardziej oczywistą postacią, łączącą 
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omawiane teksty, jest rzecz jasna sam Piotruś. Choć w Piotrusiu Panie i Wendy jest z 
pewnością „starszy” (niekoniecznie jednak „doroślejszy”) niż w Ogrodach 
Kensingtońskich, zachowuje przecież pamięć o swojej przeszłości, co jest tym bardziej 
znamienne, iż wieczny chłopiec na ogół ma pamięć niezwykle krótką
163
, ograniczoną 
jedynie do dnia wczorajszego – przy pierwszym spotkaniu Piotruś wyznaje Wendy: 
„Uciekłem […] bo usłyszałem, jak ojciec i matka mówią, kim zostanę, jak będę dorosły. 
[…] Więc uciekłem do Parku Kensingtońskiego i przez długi czas żyłem wśród 
wróżek.”
164
 Z kensingtońskiej przeszłości Piotrusia bierze się także jego skrywane 
głęboko rozczarowanie i niechęć do matek: „– Dawno temu – powiedział – sądziłem tak 
jak wy, że moja mama będzie zawsze trzymała dla mnie otwarte okno, więc nie było 
mnie przez całe długie księżyce i księżyce, i księżyce, a potem poleciałem z powrotem. 
Ale okno było zatrzaśnięte, bo mama całkiem o mnie zapomniała, a w moim łóżku spał 
już jakiś inny mały chłopiec.”
165
 Choć narrator powieści, niewtajemniczony z pozoru w 
przeszłe losy Piotrusia, zdaje się wątpić w słowa wiecznego chłopca („Nie jestem 
pewien, czy była to prawda”), czytelnik, zaznajomiony z przygodami w Ogrodach 
Kensingtońskich, przypomni sobie zapewne chwilę, w której Piotruś Pan wraca do 
swojej mamy – nawet dwa razy, lecz za drugim razem przystępu do jej okna bronią 
żelazne kraty, a ona sama, pogrążona we śnie, trzyma w ramionach innego małego 
chłopczyka.  
– Mamo! Mamusiu! – zawołał Piotruś, ale mama go nie słyszała; na próżno 
walił małymi piąstkami w żelazne kraty. Szlochając, musiał wrócić do 
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 Krótka i zawodna pamięć Piotrusia wskazuje wyraźnie na jego niezależność od upływającego czasu. 
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Teraz jednak dość już o Piotrusiu, któremu poświęcony będzie przecież w całości 
ostatni rozdział niniejszego szkicu. Pora na jedyną właściwie dziewczęcą bohaterkę 
Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich, a więc słynną Maimie Mannering, dla 
której wróżki i elfy po raz pierwszy zbudowały uroczy Mały Domek – ten sam, który 
później Zagubieni Chłopcy wraz ze swoim przywódcą budują dla zemdlonej Wendy na 
Nibylandii: 
 
– Zbudujmy dom wokół niej! – zawołały 
[Kupidynki] i natychmiast wszyscy 
poczuli, że to właśnie należało zrobić od 
samego początku. W mgnieniu oka setka 
maleńkich cieślów piłowała już gałęzie, 
architekci biegali dookoła Maimie, […] a 
już po chwili kładziono dach i szklarze 
wstawiali okna. […] Następnie 
nadciągnęła armia ogrodników z wózkami, 
szpadlami, nasionami, cebulkami i 
inspektami, i już po chwili po prawej 
stronie werandy zielenił się ogród 
kwiatowy, po lewej warzywniak, a róże i 
powoje pięły się po ścianach domku. Nie 
minęło nawet pięć minut, a wszystkie te 
cuda znalazły się w pełnym rozkwicie.
167
 
– Ale jeśli będzie tu leżeć – powiedział 
Świstek – to umrze. 
– Tak, umrze – zgodził się Kruszyna. – Ale nie 
ma innego wyjścia. 
– Ależ jest! – zawołał Piotruś. – zbudujemy 
wokół niej mały domek. 
Wszyscy byli zachwyceni. […] Po chwili byli 
już zajęci jak krawcy przed weselem. Biegali 
tu i tam, w dół po pościele, w górę po drewno 
do kominka. […] Wendy zaczęła śpiewać: 
 
Chciałabym mieć domek śliczny 
i całkiem malutki. 




Maimie jest z pewnością „dziewczynką przed Wendy”
169
 – choć nieco młodsza 
od córeczki państwa Darling, przygotowuje niejako jej miejsce obok Piotrusia Pana i z 
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pewnością nie ustępuje jej urokiem osobistym. Maimie jest także pierwszą miłością 
Piotrusia, niedotykalnego chłopca, który później, na Nibylandii zdaje się istnieć poza 
wszelkim ludzkim przywiązaniem i nie pamięta, nie wie nawet, czym jest miłość 
(„[Tygrysia Lilia] chce być moim kimś, ale nie moją mamą”). Maimie poznaje Piotrusia 
w czasach, gdy ten nie zapomniał jeszcze zupełnie swojej człowieczej natury i zdaje się 
bardziej wrażliwy na ludzkie uczucia. Z tym „romantycznym” (romansowym) wątkiem 
Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich wiąże się także słynna scena „wręczania 
naparstka (pocałunku)”, która później zawędrowała do powieści Piotruś Pan i Wendy: 
[Maimie było] tak bardzo żal Piotrusia, że 
powiedziała: „Jeśli chcesz, mogę ci dać 
całusa”, ale on – chociaż kiedyś wiedział – 
teraz nie pamiętał już zupełnie, czym są 
pocałunki, więc odrzekł: „Owszem, 
poproszę” i wyciągnął rękę, myśląc, że 
Maimie ma zamiar coś mu wręczyć. 
Okropnie ją to zaskoczyło, ale czuła, że nie 
mogłaby mu wytłumaczyć pomyłki nie 
zawstydzając go, więc z czarującą 
delikatnością wręczyła mu naparstek, który 
miała akurat w kieszeni i udała, że to właśnie 
jest pocałunek. Biedny mały chłopiec! 
Całkowicie jej uwierzył i do dziś dnia nosi 
ów naparstek na palcu, choć na całym 
świecie nie ma chyba nikogo, komu 
naparstek byłby mniej potrzebny.
170
 
[Wendy] usiadła przy nim na skraju łóżka. 
Powiedziała też, że mogłaby mu dać buziaka, 
gdyby chciał, ale Piotruś chyba nie 
zrozumiał, ponieważ wyciągnął rękę 
wyczekująco. 
– No, ale chyba wiesz, co to jest pocałunek? – 
zapytała zdziwiona. 
– Będę wiedział, kiedy mi go dasz – 
odpowiedział sztywno, więc żeby nie ranić 
jego uczuć, dała mu naparstek. 
– A teraz – powiedział – czy ja mogę ci dać 
pocałunek? 
Zdziwiła się lekko 
– Jeśli masz ochotę… 
Poufale przysunęła ku niemu buzię, ale on 
tylko dał jej do ręki guzik z żołędzia […].
171
 
 Również narodziny wróżek i elfów opisuje Barrie po raz pierwszy właśnie w 
Piotrusiu Panie w Ogrodach Kensingtońskich – czytelnik dowiaduje się tam, że „w 
chwili, gdy pierwsze dziecko roześmiało się po raz pierwszy, jego śmiech rozsypał się 
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w miliony drobinek, a wokół zaroiło się od wróżek i elfów. Stąd się właśnie wzięły.”
172
 
W identyczny sposób pojawienie się wróżek wyjaśnia Piotruś Wendy w dziecinnym 
pokoju, w domu państwa Darling: „– Wiesz Wendy, kiedy pierwsze dziecko zaśmiało 
się po raz pierwszy, jego śmiech pękł na tysiąc kawałków, które rozsypały się na 
wszystkie strony. Tak powstały wróżki.”
173
 W Piotrusiu Panie i Wendy wróżki obecne 
są właściwie tylko w postaci Tinker Bell oraz w scenie, gdy Piotruś trzyma straż pod 
drzwiami Małego Domku, a „jakieś wróżki wracające rozkołysanym krokiem z zabawy 
potknęły się o niego. Każdemu innemu chłopcu, który zagrodziłby im drogę, spłatałyby 
na pewno jakiegoś figla [wolud have mischiefed], ale Piotrusia tylko uszczypnęły w nos 
i poszły dalej.”
174
 Istotnym wydaje się tu drobny szczegół, jakim jest użycie przez 
Barriego czasownika mischief – oznaczającego nie tyle „wypłatanie figla”, ile raczej 
wrogość, chęć wyrządzenia krzywdy, zaatakowania kogoś [to do physical harm to or 
attack
175
]. To samo słowo odnosi się bardzo często do wróżek i elfów z Ogrodów 
Kensingtońskich, wskazując na ich pokrewieństwo sięgające poza łagodną baśniowość, 
ku mrocznym nieco korzeniom angielskiego folkloru i dawnych wierzeń.  
Sieć nawiązań, rozciągnięta pomiędzy Kensingtonem a Nibylandią jest zatem 
niezwykle gęsta, a na jej nici będziemy natrafiać jeszcze w kolejnym, ostatnim już 
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ROZDZIAŁ IV: PIOTRUŚ PAN W OGRODACH NAWIĄZAŃ 
 
CZĘŚĆ I. CHŁOPIEC PIOTRUŚ 
 
Czy po to mam dorosnąć, 
by z tego móc wyrosnąć, 
co życie czyni wiosną, 
zamienia w baśni kraje? 
Czy mam się wyrzec wróżek 
i lotu, co mnie urzekł, 
ku gwieździe, która w górze 
tajemne znaki daje? 




Wiktorianie uwielbiali małe dziewczynki, Edwardianie wyznawali natomiast 
kult małego chłopca. Alicja jest niewinna [virtuous], uprzejma i ma obsesję 
na punkcie dobrych manier – Piotruś Pan jest za to samolubny, nonszalancki 
i niegrzeczny. Wiktoriańskie dziecko jest symbolem niewinności, 
edwardiańskie hedonizmu – w literaturze pierwsze z nich jest grzeczne i 
„dobre”, drugie – dobrze się bawi.
177
 
Przyglądając się modelom dziecięcości, obowiązującym w literaturze drugiej 
połowy XIX stulecia i przełomu wieków, trudno nie zgodzić się z Jackie Wullschläger, 
która pisze, że pomiędzy rokiem 1865 – gdy wydane zostały Alice’s Adventures in 
Wonderland – a rokiem 1904 – kiedy sztuka Peter Pan Or the Boy Who Would Not 
Grow Up po raz pierwszy ukazała się na scenie – zaszła prawdziwa rewolucja w 
postrzeganiu dziecka. Pozostało ono nadal ideą kluczową, centralną dla rozumienia 
ówczesnej kultury angielskiej, lecz około roku 1880 utraciło charakter „moralnego 
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ideału” i „symbolu czystości”, przybierając postać beztroskiego, żywiołowego i 
rozbawionego malca, który żyje jedynie dla czystej przyjemności zabawy. Jako 
przyczynę podobnego zwrotu w myśleniu o dziecięcości wskazuje badaczka postać 
młodego wówczas księcia Edwarda – nieodpowiedzialnego, szukającego uciechy 
„lekkoducha Europy”, który stał się ikoną angielskiej kultury popularnej i kształtował 
nie tylko myślenie o dziecku, lecz także chłopięcą modę (w Anglii na początku XX 
wieku niezwykle popularne stały się marynarskie ubrania z szerokim kołnierzem à la 
Prince Edward). Epoka edwardiańska, powziąwszy przekonanie, że nic poza 
dzieciństwem i młodością nie ma właściwie sensu („Nothing that happens after we are 
twelve matters very much” – by przypomnieć słowa Barriego z Margaret Ogilvy), 
rozpoczęła przekształcanie życia w „gigantyczny plac zabaw”
178
. Dzieciństwo 
zatriumfowało nad dorosłością – niczym Piotruś Pan nad kapitanem Hakiem – również 
w literaturze. Wullschläger zwraca uwagę, że dziś, jeśli sięgamy po literaturę angielską 
przełomu wieków XIX i XX, wybieramy bardzo często utwory należące do „klasyki 
dziecięcej”, która przeżywała wtedy swój złoty wiek: powstawały opowiadania o 
króliczku Piotrusiu Beatrix Potter, Frances Hodgson Burnett pisała Małą księżniczkę i 
Tajemniczy ogród, Edith Nesbit Pięcioro dzieci i coś, Kenneth Grahame O czym szumią 
wierzby, a James Matthew Barrie – rzecz jasna – tworzył wielowymiarową i 
wielowątkową historię Piotrusia Pana.  
To właśnie Piotruś pod wieloma względami ucieleśnia najpełniej edwardiańskie 
marzenie o niekończącym się dzieciństwie oraz fascynację beztroskim czasem młodości 
i zabawy. Jego triumfalny okrzyk: ,„Jestem młodością, jestem radością, jestem 
ptaszkiem, który wykluł się z jajka” podsumowuje wielki sen epoki o ideale 
chłopięcości, a pełne przekonania słowa Piotrusia skierowane do Wendy „Nigdy nie 
chcę być dorosłym mężczyzną! Chcę na zawsze pozostać małym chłopcem i bawić się” 
wypowiadają niemożliwe do spełnienia marzenie czasów, których niewinność i 
beztroska miała niebawem zostać zakończona brutalnie na bitewnych polach Wielkiej 
Wojny. 
Piotruś jest w pewnym sensie także esencją, ekstraktem chłopięcości – na jego 
hybrydyczną postać złożył się przecież cały szereg prawdziwych chłopców, których 
Piotruś „zawiera” w sobie, niczym składniki i nierówne w proporcjach domieszki do 
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własnej osobowości: w pierwszej kolejności pięciu braci Llewelyn Davies, z których 
wykrzesana została „iskra”, potem na zawsze czternastoletni David Barrie, w końcu 
sam James Matthew, czy może raczej jego pamięć „o sobie z pierwszego pokoju domu” 
jakim jest życie. Jeśli do tej „chłopięcej mieszanki” dodamy jeszcze kilka (chłopięcych) 
postaci mitologicznych, którym Piotruś również zawdzięcza swoje pochodzenie, a o 
których mowa będzie dalej, zdziwienie przestaną wzbudzać wątpliwości, jakie wieczny 
chłopiec żywi wobec samego siebie – swojego wieku, natury i tożsamości. 
O tym, że Piotruś Pan pomyślany został jako esencja największego – 
chłopięcego – mitu swoich czasów, świadczy również zestaw cech, w jakie wyposaża 
swojego bohatera Barrie. Ostatnie, słynne zdanie Piotrusia Pana i Wendy głosi 
pochwałę dziecięcej „wesołości, niewinności i bezduszności” [„and thus it will go on, 
so long as children are gay and innocent and heartless”
179
], do których krytycy dopisują 
jeszcze narcyzm, kapryśność, beztroskę (rozumianą zarówno jako lekkomyślność i jako 
brak zmartwień), brawurę, chęć imponowania, zuchwałość, egoizm, arogancję, 
samochwalstwo, lecz także wdzięk, słodycz, odwagę, męstwo (chłopięce) i wrażliwość.  
Jolanta Hartwig-Sosnowska wskazuje, że postać Piotrusia mieści w sobie 
niejako dwóch chłopców, którzy – choć podobni do siebie jak rodzeni bracia – różnią 
się pod pewnymi względami: wielu charakterystycznych zachowań i cech Piotrusia z 
Nibylandii brak Piotrusiowi z Ogrodów Kensingtońskich. Między-i-Pomiędzy, 
„tragiczny chłopiec”, który „ucieka od bycia człowiekiem”, by zamieszkać wśród 
wróżek i elfów, „bardzo stary”, chociaż liczy sobie zaledwie tydzień, wydaje się na 
pozór bardzo odrębny od buńczucznego przywódcy Zagubionych Chłopców, 
przeżywającego niezliczone przygody na Wyspie Nigdy. Różnią się nie tylko wiekiem, 
tą kategorią tak niepewną i płynną w przypadku postaci Piotrusia Pana, czy miejscem, 
w którym rozgrywają się ich historie, bo choć pokrewieństwo pomiędzy Nibylandią a 
Ogrodami jest nam już znane, trudno spierać się co to tego, że są to przestrzenie 
zupełnie odrębne. Tym, co wydaje się różnić ich najbardziej, jest jednak kategoria 
niedotykalności, nieuchwytności, o której szerzej pisałam na innym miejscu. O ile 
bowiem Piotruś z Wyspy Nigdy pozostaje doskonale niedotykalny („He is never 
touched by any one.”) i niedostępny dla usiłujących „dotknąć” go kobiet (dziewczynek), 
o tyle Piotruś z Ogrodów wydaje się bardziej podległy uczuciom miłości, czułości czy 
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oczarowania – tak jakby czas spędzony z dala od świata ludzkich doświadczeń nie był 
jeszcze na tyle długi, by wymazać w nim całkowicie pragnienie tego, co stanowi 
najgłębszą istotę człowieczeństwa. W Ogrodach Kensingtońskich błyska w wiecznym 
chłopcu po raz ostatni nikłe światełko miłości – Piotruś obdarza Maimie uczuciem, 
które nie jest tylko przywiązaniem i potrzebą (matczynej) opieki, jak to później będzie 
w przypadku Wendy, bliskiej przez kilka chwil wspólnej zabawy, lecz potem 
zapomnianej i pozostawionej w przeszłości. Piotruś zachowuje bowiem wspomnienie 
Maimie i przez wzgląd na nią opiekuje się dziećmi zagubionymi w Ogrodach po 
zapadnięciu zmroku – Barrie pisze, że „Piotruś jeździ po Ogrodach przez pamięć o 
Maimie oraz dlatego, że wciąż uwielbia robić takie rzeczy, które w jego mniemaniu 
robią prawdziwi chłopcy.”
180
 To pragnienie, by „być jak inni chłopcy”, zwraca znów 
naszą uwagę na „zagadkę istnienia Piotrusia”, który – choć wydaje się esencją 
chłopięcości samej w sobie – nie jest przecież „właściwie […] prawdziwym 
chłopcem”
181
, lecz zawieszonym na granicy bytów Między-i-Pomiędzy, który czasami 
bywa bardziej ptakiem, a czasami bardziej chłopcem. Ku temu drugiemu biegunowi 
swojego zagadkowego istnienia Piotruś zdaje się ciążyć nieustannie: 
[Ptaki] naśmiewały się z przywiązania, jakim Piotruś obdarzył latawiec: 
pokochał go bowiem tak bardzo, że sypiał, przytulając go do siebie jedną 
ręką. Ja jednak uważam to za naprawdę urocze i wzruszające, ponieważ 
powodem, dla którego Piotruś tak bardzo kochał swój latawiec, było to, że 
należał on kiedyś do prawdziwego chłopca. […] 
– Jeszcze raz! – zawołał Piotruś, więc ptaki bardzo uprzejmie powtórzyły 
lot, lecz gdy tylko wylądowały, Piotruś, zamiast im podziękować, znowu 
zawołał głośno „Jeszcze raz!”. Jak widzicie, nie zapomniał zupełnie, co to 
znaczy być małym chłopcem. […] 
[Piotruś w Ogrodach] ma całe godziny na zabawę, a bawi się dokładnie tak 
samo, jak bawią się prawdziwe dzieci. Przynajmniej tak mu się wydaje, a 
jednym z jego wzruszających zachowań jest to, że bardzo często bawi się 
zupełnie na opak. […]  
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– A czy ludzie wiedzą, że bawię się w różne rzeczy dokładnie tak, jak 
prawdziwi chłopcy? – zapytał, a z jego głosu przebijała wielka duma. – 
Och, Maimie, powiedz im o tym, proszę cię! [podkreślenia moje – A.W.]
182
 
Zresztą to właśnie pamięć, na równi z wiekiem niepewna i zdająca się w ogóle 
nie dotyczyć wiecznego chłopca, łączy postać Piotrusia Pana z Ogrodów 
Kensingtońskich z Piotrusiem mieszkającym na Nibylandii – prócz wspomnień o swojej 
chłopięcości Piotruś zachowuje bowiem również niejasną pamięć o matce, którą 
opuścił, gdy w wieku siedmiu dni wyfrunął przez okno dziecinnego pokoju i 
poszybował ku wierzchołkom drzew królewskiego parku. W całej powieści Piotruś Pan 
i Wendy kategoria macierzyńskości poddawana jest nieustannym przemianom i podlega 
ciągłej weryfikacji – Barrie rozgrywa ów problem na płaszczyźnie realnej, 
„londyńskiej”, w której ideałem matki jest pani Darling, oraz na płaszczyźnie 
fantazyjnej, wyobraźniowej, „nibylandzkiej”, czyniąc z Wendy „mamę na niby” dla 
Piotrusia Pana i Zaginionych Chłopców. Wendy naśladuje po dziecięcemu 
rzeczywistość domową, zapamiętaną z prawdziwego życia i tym samym pomiędzy 
Nibylandią a londyńskim domem państwa Darling rozciągnięta zostaje niewidzialna nić 
pokrewieństwa i odpowiedniości.  
Uczucia samego Piotrusia wobec „matki” są natomiast niezwykle splątane i 
niejednoznaczne – wieczny chłopiec z jednej strony szuka macierzyńskiej opieki (po to 
przecież przybywa pod okno dziecinnego pokoju rodzeństwa Darling – by zabrać 
„mamę Wendy” na Nibylandię), z drugiej strony odrzuca wszystko, co „prawdziwie” 
macierzyńskie: gdy pani Darling wyciąga do niego ramiona, odpycha ją i mówi: „Nich 
się pani odsunie. Nikt mnie nie złapie i nie zrobi ze mnie dorosłego.”
183
 Piotruś zdaje 
się darzyć matki jednocześnie miłością i nienawiścią – wszak wśród licznych pomysłów 
na tytuł sztuki o chłopcu, który nie chciał dorosnąć, Barrie zanotował także tytuł The 
Boy Who Hated Mothers
184
 – lub może jest to po prostu miłość, lecz miłość 
zawiedziona i zraniona. Pogarda, którą żywi do matek (wszystkich, prócz Wendy, 
niebędącej przecież w istocie prawdziwą mamą) oraz nieufność wobec macierzyństwa i 
niesionych przez nie wartości ma swoje źródło w opowieści z Ogrodów 
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Kensingtońskich, w której Piotruś jest jeszcze bezgranicznie ufny w to, że matka 
zawsze będzie na niego czekać: 
 
– Mogę sprawić, że znów będziesz latać i pofruniesz do swojej mamy – 
powiedziała Królowa – ale moja moc nie sięga dalej: nie otworzę przed tobą 
drzwi do jej domu. 
– Przecież będzie otwarte okno, przez które wyfrunąłem – odparł Piotruś 
pewnym siebie tonem. – Mama zawsze zostawia je otwarte, w razie gdybym 
zamierzał przylecieć z powrotem. 
– Skąd to wiesz? – zapytały wróżki i elfy zupełnie zaskoczone, a Piotruś 
naprawdę nie potrafi im tego wyjaśnić. 
– Po prostu wiem – odpowiedział.
185
 
Pewnej nocy Piotruś wraca do swojego dawnego domu, a okno czeka na niego szeroko 
otwarte. Jego mama pogrążona jest we śnie i Piotruś, przyglądając się jej uważnie, 
zauważa smutek malujący się na jej twarzy – wie, że przyczyną tego smutku jest on sam 
i to, że pewnego dnia uciekł, porzucając zacisze dziecinnego pokoju. Przez chwilę 
walczą w nim dwa pragnienia, dwie miłości – jedna każe mu zostać i znów „być 
synkiem swojej mamy”, druga ciągnie z powrotem ku Ogrodom Kensingtońskim i 
czekającym tam zabawom. W końcu Piotruś postanawia wrócić na jeszcze jakiś czas do 
parku, by pożegnać się z ukochanymi miejscami i licznymi przyjaciółmi, zanim już na 
zawsze się z nimi rozstanie i zamieszka w ludzkim domu jako mały chłopiec. Lecz gdy 
po długich miesiącach pożegnań – „po raz ostatni przepłynął się swoją łódką, potem 
przepłynął się nią po raz ostateczny, potem najbardziej ostateczny ze wszystkich, i tak 
dalej”
186
 – przylatuje powtórnie do okna, zastaje je zamknięte, a przystępu do świata 
ludzi bronią żelazne kraty. Poza nimi śpi jego mama, spokojna już i szczęśliwa – nie 
pamięta o chłopcu, który nie chciał dorosnąć, trzyma w ramionach „innego małego 
chłopczyka”. 
– Mamo! Mamusiu! – zawołał Piotruś, ale mama go nie słyszała; na próżno 
walił małymi piąstkami w żelazne kraty. Szlochając, musiał wrócić do 
Ogrodów Kensingtońskich i nigdy więcej już nie zobaczył swojej 
najdroższej mamy. Jakim wspaniałym synkiem pragnął być dla niej! Ach, 
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Piotrusiu! My, którzy popełnialiśmy już w życiu wielkie błędy, jakże inaczej 
byśmy postąpili, gdyby ofiarowano nam drugą szansę. Ale Salomon miał 
rację – dla większości z nas nie ma drugiej szansy. Gdy w końcu dolatujemy 




Dla Piotrusia Pana nie ma już możliwości powrotu do świata ludzi – okno jest 
zamknięte, a żelazne kraty odgradzają wiecznego chłopca od bezpieczeństwa domu i 
dzieciństwa, czyniąc go istotą bezdomną, pozbawioną (całkiem dosłownie) dachu nad 
głową, lecz jednocześnie ofiarowują mu wolność: dziecinny pokój z kratami w oknach 
bliski jest wszakże więziennej celi, gdyż kraty oznaczają nie tylko niemożność wejścia, 
lecz także wyjścia. Mały chłopczyk, który śpi spokojnie w ramionach mamy posiada 
wprawdzie to, czego pragnął dla siebie Piotruś, nie zazna jednak nigdy jego swobody: 
rozkoszy, jaką daje beztroski lot, czystej radości fikania koziołków na trawie, czy 
uroków hucznych wieczorów balowych wróżek i elfów w magicznym świecie Ogrodów 
Po Zamknięciu Bram. Piotruś za swój wybór płaci wysoką cenę – na Nibylandii czasem 
płacze przez sen, a jego sny są „bardziej bolesne od snów innych chłopców” – jednak w 
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CZĘŚĆ II. PIOTRUŚ PAN 
 
Boy, boy, wilt thou be a boy for ever? 




Myśląc o postaci Piotrusia Pana nie sposób nie zatrzymać się choćby na chwilę 
nad powiązaniami mitologicznymi oraz symbolami kulturowymi, które Barrie przydaje 
bohaterowi swojej opowieści. Maria Tatar zwraca uwagę, że Piotruś pomyślany jest 
jako realizacja mitu nieśmiertelności, którego korzenie sięgają czasów starożytnych: 
Puer aeternus (z łaciny „wieczny chłopiec”), obecny w Metamorfozach 
Owidiusza, to bóg-dziecko o imieniu Iakchos, utożsamiany wielokrotnie z 
Dionizosem (bogiem winnej latorośli i ekstatycznego upojenia), a także z 
Erosem (bogiem piękna i miłości). Związany z tajemnicą śmierci i 
odrodzenia, Iakchos jest bogiem, który pozostaje wiecznie młody. Szwedzki 
psychiatra Carl Gustaw Jung powiązał natomiast postać wiecznego chłopca 
(puer aeternus) z archetypem starca (senex). Bez wątpienia tę samą parę 
archetypiczną możemy odnaleźć w Piotrusiu Panie, w którym Hak jest 




Trudno nie zgodzić się z archetypiczną interpretacją Piotrusia Pana
190
, tym bardziej, że 
na podobne jakości utworu wskazuje sam Barrie, uchylając się od wyodrębnienia 
zarówno początku („I have no recollection of having written it.”), jak i końca swojego 
dzieła
191
. Piotruś jest bez wątpienia literackim ucieleśnieniem mitu o wiecznej młodości 
i stanowi doskonałą realizację postaci puer aeternus: podobnie jak Owidiuszowy bóg 
Iakchos, związany jest ściśle z cyklem narodzin i śmierci: finał Piotrusia Pana w 
Ogrodach Kensingtońskich pokazuje nam wiecznego chłopca kopiącego groby dla 
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dzieci, które wypadły z wózków, a pani Darling w powieści Peter Pan and Wendy, 
przypomina sobie „przedziwną historię o Piotrusiu”, która mówi, że „gdy dzieci 
umierają, to on je odprowadza przez pewną część drogi, żeby się nie bały”
192
. W 
„przeprowadzaniu” zmarłych dzieci na drugą stronę Piotruś upodabnia się niezwykle po 
postaci psychopompa (psychopompus, z łaciny „przewodnik dusz”), którym w mitologii 
greckiej był Hermes „prowadzący dusze do Hadesu i zsyłający ludziom sny”
193
, 
pośrednik pomiędzy światem a zaświatami. Nietrudno zauważyć, że ową umiejętność 
pośredniczenia, bycia (między-i) pomiędzy, współdzieli Piotruś także z Erosem – w 
Uczcie Platona Sokrates opisuje wszakże Erosa jako „tłumacza między bogami i 
ludźmi”
194
, pośrednika łączącego świat nieśmiertelnych ze światem śmiertelników i 
umożliwiającego dialog pomiędzy nimi. 
 Jednakże główna nić kulturowych nawiązań wiedzie wprost ku mitowi 
dionizyjskiemu
195
: w orszaku boga winnej latorośli na koźlich nogach kroczy bowiem 
sam bożek Pan, syn Hermesa i nimfy Dryope, arkadyjski opiekun lasów, łąk oraz 
pasterskiej trzody, który trzyma w ręku swoją fletnię – syringę.  
Pan, grecki bóg natury, pół-chłopiec, pół-zwierzę, jest postacią, która 
przewija się przez całą kulturę europejską, szczególnie po okresie 
romantyzmu. Jednak dla epoki edwardiańskiej Pan stał się w naturalny 
sposób bohaterem nieodzownym i wszechobecnym: figlarny, dziki 
mieszkaniec wolnej przestrzeni, który nigdy się nie starzeje, łączy bowiem w 
jedno rozkosze radosnego dzieciństwa i wiejskiego ustronia. Kenneth 
Grahame pisał eseje na pochwałę Pana – The Lost Centaur, The Rural Pan – 
który jest także ukrytym bohaterem powieści O czym szumią wierzby: „Piper 
at the Gates of Down” jest panem zwierzęco-ludzkiej społeczności znad 
Rzeki i z Puszczy, podobnie jak Piotruś Pan panuje nad gromadą 
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Zaginionych Chłopców. […] „Pan jest wciąż żywy” napisał w jednym z 
esejów Robert Louis Stevenson „i to on jako jedyny z całej antycznej 
hierarchii przetrwał triumfując – w radosnych taktach jego melodii […] cały 
świat kroczy we wspólnej harmonii. Na dźwięk tej muzyki młode jagnięta 
podskakują jakby w rytm bębenka, a londyńska ekspedientka wywija 
skocznie w swawolnym tańcu.”
196
 
Rzeczywiście, epoka edwardiańska była bodaj najlepszym momentem na ożywienie 
zastygłego w marmurowych posągach bożka Pana – prócz Stevensona i Grahame’a 
sławił go także Rudyard Kipling (Puck od Pook’s Hill, 1906), Aubrey Beardsley w 
powieści Under the Hill (1904), Frances Hodgson  Burnett w Tajemniczym ogrodzie 
(postacią „paniczną” jest tam bez wątpienia chłopiec Dickon), a także Maurice Hewlett 
w sztuce Pan and the Young Shepherd. Jednak najsławniejszym z Panów ówczesnej 
kultury angielskiej (i nie tylko angielskiej) jest z pewnością sam Piotruś Pan, 




 Serce Piotrusia było […] tak radosne, iż czuł, że musi śpiewać przez 
cały dzień, jak ptak, który śpiewa z radości, ale będąc po części 
człowiekiem, potrzebował do tego instrumentu. Zrobił więc sobie fletnię 
Pana z trzcinek i wieczorami siadywał na brzegu wyspy, wygrywając dla 
wprawy szemranie wiatru i pluskanie wody. Łapał też w otwarte dłonie 
garsteczki księżycowego blasku, wsypywał je do swojej fletni i grał tak 
pięknie, że nawet ptaki dawały mu się zwieść i mówiły do siebie: „Czy to 
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Przebywający w arkadyjskiej, pastoralnej przestrzeni Ogrodów Kensingtońskich – 
pamiętajmy, że za czasów Barriego w parku znajdowało się miejsce, w którym pasły się 
owce – Piotruś Pan wpisuje w niekończący się cykl narodzin i śmierci; bierze udział w 
nieustannym, płodnym odradzaniu się natury: 
Czasami grał narodziny pisklęcia, a wtedy ptasie mamy obracały się 
zdziwione w swoich gniazdach, żeby zobaczyć, czy przypadkiem nie złożyły 
jajka. Jeśli jesteście dziećmi z Ogrodów, musicie znać kasztanowiec w 
pobliżu mostku, który zakwita jako pierwszy ze wszystkich kasztanowców, 
ale być może nie wiecie, dlaczego tak się dzieje. To Piotruś Pan tęskni za 
wiosną i gra, że wiosna już przyszła, a kasztanowiec rośnie tak blisko, że 
słyszy muzykę i daje się zwieść.
199
 
Dzięki muzyce swojej fletni Piotruś zostaje także „orkiestrą wróżek i elfów”, 
których szalone tańce, kończące się często omdleniami tancerek i tancerzy, nieodparcie 
przywodzą na myśl dionizyjskie bachanalia, choć niewątpliwie podane w wersji nieco 
złagodzonej, baśniowej. U dołu odręcznie rysowanej mapy Ogrodów Kensingtońskich, 
zamieszczonej na frontyspisie powieści The Little White Bird, można zauważyć małego 
chłopca z długą fujarką, jadącego na kozie: za nim, w roztańczonym korowodzie, 
podążają zwiewne postaci wróżek i elfów. Dosiadający kozy Piotruś jest dosłowną 
niemal realizacją mitycznej postaci bożka Pana, pół-człowieka, pół-kozła (goat-god, jak 
pięknie podsuwa angielszczyzna), którego rzeźbiarskie i malarskie przedstawienia 
portretują często z kozią twarzą lub z głową torsem i człowieka, osadzonymi na dwóch 
kozich nogach (w tym względzie Pan podobny jest do sylenów i satyrów, których 
nazywano także Panami). Jednakże koza nie zawsze była atrybutem Piotrusia, podobnie 
jak on sam nie zawsze był „Panem”: 
Gdybyście spytali waszej mamy, czy wiedziała o istnieniu Piotrusia Pana, 
kiedy była małą dziewczynką, odpowiedziałaby wam z pewnością: 
„Oczywiście, że tak, moje dziecko”, a gdybyście zapytali ją, czy w tamtych 
czasach Piotruś jeździł na kozie, odpowiedziałaby: „Co za śmieszne pytanie! 
No pewnie, że jeździł!”. Gdybyście zapytali się z kolei waszej babci, czy 
znała Piotrusia Pana, kiedy była dziewczynką, ona też by wam 
                                                 
199
 Ibidem. Opis ten zawiera ciekawe przedstawienie Piotrusia jako artysty, który za pomocą mocy swojej 
muzyki jest w stanie uwodzić słuchające go ptaki i kreować otaczającą go rzeczywistość. 
Aleksandra Wieczorkiewicz 





odpowiedziała: „Oczywiście, że tak, moje dziecko”, ale gdybyście zapytali, 
czy w tamtych czasach Piotruś jeździł na kozie, odparłaby, że nigdy nie 
słyszała, żeby Piotruś kiedykolwiek miał kozę. […]
200
 
Piotrusiowa koza jest z początku bohaterką dość tajemniczą – przytoczona wyżej krótka 
wzmianka narratora, z drugiego rozdziału Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich, 
nie przynosi właściwie żadnej odpowiedzi na pytanie o pochodzenie zwierzęcej 
towarzyszki wiecznego chłopca. Odpowiedź pojawia się dopiero pod koniec ostatniego 
rozdziału opowieści. „Koza Piotrusia” (taki tytuł nosi zresztą rozdział ostatni) okazuje 
się darem od Maimie, który dziewczynka „przynosi” do Ogrodów w wielkanocnym 
prezencie dla swojego ukochanego Między-i-Pomiędzy. Owego „przynoszenia” nie 
można jednak rozumieć dosłownie, ponieważ koza jest wymyślona przez Maimie – „za 
jej pomocą” dziewczynka straszyła w nocy swojego starszego brata, Tony’ego. 
„Prawdziwa” staje się dopiero, gdy wróżki i elfy urealniają ją swoimi czarami.  
Wieczny chłopiec współdzieli z greckim bożkiem zamiłowanie do płynącej z 
fletni muzyki, charakterystyczne dla Pana zwierzę, a także niejasną, pograniczną naturę 
(Piotruś, nazywany przez Salomona Pół-na-Pół czy Między-i-Pomiędzy, nie jest jednak, 
jak Pan, pół-kozłem; z podarunku Maimie korzysta, by jeździć po parku w 
poszukiwaniu zaginionych dzieci). Wspólna wydaje się także ich przeszłość, gdyż mit 
głosi, że Pan został porzucony przez swoją matkę Dryope zaraz po urodzeniu.  Piotruś 
Pan nie jest jednak samym Panem, podobnie jak Ogrody Kensingtońskie nie są samą 
Arkadią. Od greckiego bożka odróżnia go przede wszystkim niewinność – cecha, której 
nie można z pewnością przypisać jurnemu Panowi, przedstawianemu często wraz z 
fallicznym bóstwem Priapem, symbolem ludzkiej płodności i erotyzmu. W mitologii 
starożytnych Pan bywał też utożsamiany z grozą, niepohamowanym, 
bezprzedmiotowym strachem, ogarniającym nieraz wędrowców czy śpiących wśród 
pastwisk pasterzy. Dawcą owego irracjonalnego lęku miał być właśnie Pan, a tę jego 
właściwość przechowało do dzisiaj słowo „panika”, posiadające swój źródłosłów 
właśnie w postaci mitycznego bóstwa
201
. Tymczasem Piotruś Pan nie ma właściwie nic 
wspólnego ze strachem – sam pozostaje nieustraszony prócz jednej tylko chwili w 
Syreniej Lagunie, nie jest także przyczyną lęku dzieci, które spotykają go w Ogrodach 
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po zmroku, czy tych, które – jak Wendy – widzą go przed zaśnięciem za oknem 
dziecinnego pokoju. Chłopiec, który nie chciał dorosnąć jest Panem londyńskiego 
parku, nie zaś greckim bożkiem pasterzy, płodności i grozy – James Matthew Barrie jest 
bowiem wynalazcą własnego mitu, w którym mieszają się porządki archetypiczne i 
mityczne, symbole kulturowe przeplatają się z wyobraźnią, a powstała na styku 
rzeczywistości i fantazji kraina, choć przypomina miejscami znane nam elementy 
zbiorowego imaginarium, pozostaje zawsze niezależną dziedziną baśni, w której rządzi 


























CZĘŚĆ III. PIOTRUŚ PTAK 
  
Klassa skrzydlata najwyższa, najczulsza, 
najwięcéj sympatyczna dla człowieka, jest 
obecnie przezeń najokrutniéj ściganą. 
Czegoż potrzeba, aby stać się jej 
opiekunem? Ukazać ptaka jako ducha, 
pokazać, że jest on osobą. […] 





O ile pamięć o mitologicznych pokrewieństwach Piotrusia z bożkiem Panem 
uległa z czasem zatarciu (szczególnie w języku polskim, gdzie słowo pan nie oznacza li 
tylko greckiego bóstwa), o tyle nikt z pewnością nie zapomina o tym, że Piotruś Pan jest 
chłopcem, który potrafi latać. Podróż ku Nibylandii odbywa się na skrzydłach fantazji i 
dzięki samej wierze w możliwość latania – ów lot, frunięcie w przestworzach, to 
marzenie o dziecięcym locie w nieznane, o lekkości i skrzydlatej beztrosce dalekich od 
dorosłej gravity: powagi i ciężaru odpowiedzialności, które odbierają skrzydła, 
przykuwają do ziemi. Piotruś Pan porzuca dziecinny pokój i wraca do Ogrodów 
Kensingtońskich, w których nie musi pamiętać o niepomijalnym obowiązku człowieka: 
o dorastaniu. Rodzeństwo Darling, posypane magicznym pyłem wróżek, opuszcza 
bezpieczne gniazdo rodzinnego domu, by ulecieć ku wolności od dorosłych, 
rodzicielskich autorytetów i wyjść na spotkanie przygodzie. Widok czterech 
dziecięcych sylwetek, szybujących beztrosko coraz dalej w noc, narrator Piotrusia Pana 
i Wendy kwituje zdaniem krótkim niczym machnięcie skrzydeł: „Ptaszki wyfrunęły”
203
. 
 Marzenie o wolności, jaką może przynieść człowiekowi lot, sięga samych 
korzeni kultury: mit o Dedalu i Ikarze dostarcza nam obrazu chłopca szybującego w 
powietrzu, który, upojony lotem, dostaje się w zabójczą bliskość słońca – ciepło 
rozpuszcza wosk, a karzące promienie niszczą misterną konstrukcję i zsyłają człowieka 
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z powrotem na ziemię, ku śmierci – w przestrodze, że wykraczanie poza własne miejsce 
i przypisaną sobie naturę wiąże się ze śmiertelnym ryzykiem utraty wszystkiego. A 
jednak ludzkość nie przestaje marzyć – poprzez karty literatury unoszą się latające 
dywany Baśni z tysiąca i jednej nocy, fruną skrzydlate rumaki rosyjskich legend, 
zaklęci w dzikie łabędzie książęta i chłopiec szybujący na saniach Królowej Śniegu. W 
Opowieściach z Narnii lot odbywa się na grzbiecie lwa Aslana, w Czarnoksiężniku z 
Krainy Oz w powietrze wznosi się cały dom, wraz ze znajdującą się wewnątrz Dorotką i 
pieskiem Toto. W powieści Astrid Lindgren Mio, mój Mio chłopiec-sierota imieniem 
Bosse odlatuje na skrzydłach Ducha-dżina do Krainy Dalekiej, w której zakosztuje 
rozkoszy lotu na złotogrzywym rumaku, Miramisie; w Braciach Lwie Serce Jonatan 
przybywa z powrotem na ziemię z tajemniczych zaświatów jako biała gołębica, by 
powiedzieć swojemu choremu bratu Sucharkowi, że i on pofrunie wkrótce ku zielonym 
dolinom Nangijali. W końcu w międzygwiezdną przestrzeń ulatuje chłopiec o płowych 
włosach, porzucając na maleńkiej, odległej asteroidzie okrytą kloszem Różę. Mały 
Książę na rysunku Saint-Exupery’ego trzyma w ręku pęk sznurków, do których 
uczepione jest stado wędrownych ptaków – jakże bliskie jest to przedstawienie ilustracji 
Arthura Rackhama do Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich, na której inny 
wieczny chłopiec starał się wznieść w niebo na ogonie latawca ciągniętego przez 
ptaki… 
 Ludzkość nie ma jednak w swoim zwyczaju poprzestawać na niezrealizowanych 
marzeniach – przestroga Ikara nie zniechęciła uczonych i wynalazców: Leonardo da 
Vinci szkicował prototypy maszyn latających, napędzanych siłą ludzkich mięśni, w 
roku 1637 pracujący na dworze polskiego króla Włoch Boratini skonstruował 
„ornitopter”, który miał naśladować ruch skrzydeł ptaka, a pod koniec XVIII wieku 
bracia Montgolfier wysłali w lot balonem kaczkę, psa i koguta. Jednak prawdziwe 
urzeczywistnianie marzeń o możliwości latania przyniosły dopiero pierwsze wynalazki 
pionierów lotnictwa (Gustave’a Whiteheada z 1901 roku, braci Wright z 1903 roku), 
których pojawienie się przypadło na sam początek XX wieku, a więc dokładnie na czas, 
w którym James Matthew Barrie pracował nad rękopisami sztuki o Piotrusiu Panie. 
Niedługo jednak ludzkość cieszyła się rozkoszami skrzydlatej beztroski: rok 1914 
wyniósł w przestworza zastępy młodych chłopców-Ikarów, jednak ich lot nie miał nic 
wspólnego z dziecięcą wolnością – był szybowaniem ku śmierci. Niewinność ptasich 
skrzydeł została skalana wojną. 
Aleksandra Wieczorkiewicz 





 Piotruś Pan narodził się jednak jeszcze przed tym momentem – Barrie tworzy 
bowiem własny mit początku życia, wiążąc dzieci z ptakami i wyposażając głównego 
bohatera swojej opowieści w dziecięcą, niezachwianą wiarę, która ma moc 
przywrócenia małego człowieka do jego pierwotnego, „ptasiego” stanu. Wiara jest dla 
Barriego samą możliwością lotu: 
A zatem Piotruś Pan wydostał się przez okno, w którym nie było żelaznej 
kraty. Stojąc na parapecie, widział w oddali wierzchołki drzew i nie wątpił, 
że rosną one w Ogrodach Kensingtońskich. Z chwilą, kiedy je zobaczył, 
zupełnie zapomniał, że jest teraz małym chłopcem w piżamie, i poszybował 
nad dachami wprost do Ogrodów. To cudowne, że mógł latać, nie mając 
skrzydeł, ale pod łopatkami coś łaskotało go tak niemiłosiernie, że –– że 
może wszyscy potrafilibyśmy latać, gdybyśmy tylko byli tak samo święcie 
przekonani, że umiemy, jak tamtego wieczoru był przekonany nieustraszony 
Piotruś Pan. […] Powód, dla którego ptaki potrafią latać, a my nie, jest po 




„Święte przekonanie” Piotrusia, zastępujące mu nieobecne u ramion skrzydła, wiąże 
postać wiecznego chłopca z jego ewangelicznym imiennikiem – świętym Piotrem. 
Maria Tatar pisze, że Piotruś dziedziczy po Szymonie-Kefasie nie tylko imię, lecz także 
gorącą naturę i niepohamowaną uczuciowość dziecka, a także zdolność wzbudzenia w 
sobie niezachwianej, silnej jak skała wiary, która stanowi „klucze do Królestwa” – 
Apostołowi pozwala chodzić po wodzie, Piotrusiowi wznieść się w powietrze i 
poszybować do królewskiego parku
205
. 
 Symboliczne połączenie dzieci z ptakami sięga już przedstawień 
średniowiecznych i barokowych, na których ptaki (szczególnie ptaki w klatce, na 
uwięzi) symbolizowały uwięzioną w ciele niewinną ludzką duszę
206
. Późniejsza 
ikonografia unaocznia nam ów związek jeszcze wyraźniej: Francisco de Goya na 
portrecie z 1787 roku zatytułowanym Manuel Osorio Manrique de Zuñiga (znanym 
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również pod nazwą Czerwony chłopiec) przedstawia małego chłopczyka o ciemnych 
oczach, ubranego w czerwony strój przepasany perłową szarfą i ozdobiony 
koronkowym, przeźroczystym kołnierzem. Chłopiec, portretowany Manuel Osorio, syn 
hrabiego Altamiry, trzyma na cienkiej białej lince przywiązaną za nóżkę srokę – ptak 
siedzi na ziemi i dziobem chwyta kawałek zapisanego papieru. Po prawej stronie, u stóp 
Manuela, stoi zielona klatka, wypełniona ziębami. Po drugiej stronie chłopca, w 
złowrogiej ciemności, rysują się dwie sylwetki przyczajonych kotów, które wlepiają 
wielkie oczy w spacerującą przed nimi srokę. Według interpretatorów dzieła ptaki w 
klatce symbolizują niewinność, natomiast sroka na sznurku przedstawiać ma symbol 
dziecięcej moralności oraz duszy, która zostanie uwolniona dopiero po śmierci. Natura 
młodości i niewinności okazuje się jednak płynna i niepewna, podobnie jak 
nieuchwytne są z natury same ptaki: moment nieuwagi może sprawić, że zięby 
opuszczą klatkę, a cienka linka gotowa zerwać się w każdej chwili, ofiarowują sroce 
utracona wolność. Niepewność i stan zagrożenia wzmagają jeszcze przyczajone w 
cieniu koty, które mogą ucieleśniać siły zła i grzechu, nieoddzielone od świata 
dziecięcego żadną wyraźną granicą.  
Nieco późniejsze dziecięco-ptasie przedstawienie ikonograficzne pochodzi od 
amerykańskiego malarza Johna Brewstera i nosi tytuł Francis O. Watts with Bird 
(1805). Portret przedstawia dwuletniego chłopca w lekkiej, „błękitnej jak jego oczy”
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koszulce i czarnych bucikach – postać przedstawiona jest w przestrzeni idyllicznej i 
uniwersalnej: w tle wznoszą się łagodne, zielone wzgórza, rośnie kilka drzew o 
ciemniejszym odcieniu zieleni, największą przestrzeń zajmuje jednak niebo, którego 
błękit spokrewniony jest z kolorem oczu i ubrania chłopczyka. Francis ma okrągłą 
głowę, jasne włosy i białą, delikatną cerę dziecka – prawą ręką trzyma koniec 
niebieskiego sznurka, a na palcu jego wzniesionej lewej dłoni siedzi przywiązany do 
sznurka mały ptaszek. Choć nie ma żadnej pewności, że James Matthew Barrie znał 
dzieła malarskie Goi czy Brewstera, jeden ustęp w powieści The Little White Bird 
wskazuje, że „powiązanie” ptaka z dzieckiem (za pomocą sznurka) nie było mu całkiem 
obce: 
Bardzo trudno złapać dzieci, znajdujące się w stanie ptasim. David zna wielu 
ludzi, którzy nie mają ani jednego dziecka i w letnie popołudnia uwielbia 
chodzić ze mną po Ogrodach i przyglądać się, jak ci nieszczęśliwcy usiłują 









złapać sobie jakieś, rzucając im okruszyny ciastek […] Pierwszy raz 
zobaczyłem Davida na małym kawałku trawnika za Aleją Maleństw. Był 
wtedy małym drozdem, którego przyciągnął tam widok węża ogrodowego, 
wyrzucającego w górę tęczowe fontanny wody. […] Pamiętam, że David 
został w końcu złapany za nogę za pomocą długiego sznurka [podkreślenie 
moje – A.W.] i przemyślnej pułapki z gałązek w pobliżu Okrągłego Stawu. 
Nigdy nie nudzi mu się ta historia […], a kiedy dochodzimy do momentu ze 
sznurkiem, pociera swoją małą nogę, jak gdyby nadal czuł ucisk pętli.
208
 
Być może wyobrażenia dzieci-ptaków uwięzionych na długim sznurku stanowią 
unaocznienia naszych (dorosłych) pragnień, by dziecko pozostało na zawsze w słodkim 
„stanie ptasim”. Ptak przywiązany do linki nie może rozwinąć skrzydeł do beztroskiego 
lotu, który daje wprawdzie wolność, lecz pozbawia bezpieczeństwa klatki, komnaty czy 
gniazda. W badaniach psychoanalitycznych „wylotem z gniazda” zwykło określać się 
przecież właśnie proces indywiduacji, rozwój języka i osobowości dziecka, a tym 
samym utratę kontaktu z „macierzyńskim” bytem przedjęzykowym, 
wyobrażeniowym
209
 – jednym słowem, z dorastaniem. 
 Gniazdo jest maleńkim, miniaturowym domem, bezpiecznym schronieniem 
kojarzącym się z miłością matki. W pierwszym rozdziale Piotrusia Pana w Ogrodach 
Kensingtońskich Barrie opisuje „smutne miejsce” w parku, którym jest okradzione z 
jajek gniazdo zięby: 
Kiedyś, kiedy po raz kolejny szukaliśmy w krzakach  szmacianej piłeczki 
Davida, zamiast niej znaleźliśmy urocze gniazdko uwite z wełny, a w nim 
cztery jajka, całe pokryte małym cętkami, które bardzo przypominały 
odręczne pismo Davida. Od razu pomyśleliśmy, że muszą to być pełne 
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miłości listy mamy-zięby do piskląt siedzących w środku. […] Ale pewnego 
razu, kiedy tam przyszliśmy, w gnieździe były tylko dwa jajka, a następnego 
razu nie było już ani jednego. Najsmutniejsze było jednak to, że biedna mała 
zięba trzepotała skrzydłami wśród krzaków i patrzyła na nas z takim 
wyrzutem, że zrozumieliśmy, iż to nas wini za to, co się stało.
210
 
Melancholia pustego gniazda, które wkrótce miało zostać wypełnione radosnym 
świergotem piskląt, przypomina pogrążony w smutku dom państwa Darling, z którego 
„wyfrunęły ptaszki” – mama Wendy, Johna i Michaela, widziana oczyma zaglądającego 
przez okno Piotrusia, siedzi samotnie przy pianinie, opłakując swoją stratę. Gniazdo jest 
więc domem i podobnie jak dom w myśleniu ludzkim, jest centralnym punktem ptasiej 
egzystencji: Barrie pisze, że „ptaki rozmawiają przecież wyłącznie o budowaniu 
gniazd”, a „wszystkie ptasie kłótnie dotyczą zwykle tego, czyj sposób budowania 
gniazd jest najlepszy”
211
. Carol Mavor zwraca jednak uwagę, że siedziby ptaków nie są 
podobne do domów ludzkich (podobnie jak nie są do nich podobne mieszkania wróżek i 
elfów) – badacz nazwa gniazda „domami w ukryciu”, budowanymi w miejscach 
ciemnych i zacienionych: pod okapami dachów, w koronach drzew, gałęziach, a także 
pod ziemią. To umiłowanie ciemności mogłoby wiązać ptaki z przestrzenią Ogrodów 
Po Zamknięciu Bram, w której toczy się tajemne życie wróżek i elfów. Byłyby one 
wtedy – zgodnie ze średniowieczną symboliką duszy istniejącej pomiędzy światami – 
swoistym łącznikiem pomiędzy światem realnym, ludzkim, dziecięcym („Ogrody 
dzienne”), a dziedziną panowania Królowej Mab, w której odbywają się szalone tańce 
wróżek i elfów („Ogrody nocne”). W tę pośredniczącą naturę ptaków wpisywałaby się z 
kolei wspaniale „zagadka istnienia” Piotrusia Pana – Między-i-Pomiędzy, Pół-na-Pół, 
który nie jest ani ptakiem, ani człowiekiem, lecz zdaje się po trochu należeć do obu tych 
gatunków. 
 Wśród „ptasich” atrybutów małego Pana, prócz beztroskiego lotu i piania, 
należy wspomnieć także o miłości do gniazda: gdy chłopiec, który nie chciał dorosnąć, 
odwiedza po raz pierwszy swoją mamę, patrzy na nią przede wszystkim jak na 
bezpieczne schronienie – gniazdo („Leżała uśpiona z głową ułożoną na ręce, a 
zagłębienie na poduszce przypominało gniazdo, wymoszczone jej brązowymi, 
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falującymi włosami. [podkreślenie moje – A.W.]”
212
). Podobnie myśli Piotruś również 
o Maimie, której kapturek, obszyty futrem, kojarzy mu się wyściełanym miękko ptasim 
mieszkaniem: 
– O, Maimie – dodał nagle z zapałem – czy wiesz, dlaczego cię kocham? 
Dlatego, że jesteś jak śliczne gniazdko. 
 Z jakiejś przyczyny te słowa sprawiły, że poczuła się nieswojo.  
– Myślę, że mówisz teraz bardziej jak ptak, niż jak chłopiec – odparła, 




Carol Mavor wskazuje, że dla ptaków gniazda są tak cenne, gdyż budowane są z 
nieprzystających kawałków opornej materii za pomocą ich własnej piersi, ich własnego 
cierpienia. Mavor, porównując pracę ptaka do trudu autora (Barriego), przytacza 
fragment ornitologiczno-poetyckiego dzieła Julesa Micheleta, francuskiego pisarza, 
historyka i filozofa francuskiego romantyzmu: 
Mając tylko dziób i łapę (która nie jest bynajmniéj ręką) zdaje się, że 
budowa gniazda jest dla niego [ptaka] zadaniem nierozwiązalném. Te, które 
mam przed sobą, są po większej części utworzone z tkanki powikłanych 
mchów, małych giętkich gałązek, lub długich włókien roślinnych; jestto 
raczej zbitek jak tkanina; spilśnienie materjałów pomieszanych, nałożonych, 
napchanych jedno na drugie z usilnością i wytrwaniem: sztuka nader 
pracowita, operacja energiczna, w któréj dziub [niekonsekwencja 
ortograficzna w pisowni oryginalna, dopisek mój – A.W.] i pazury nie 
wystarczają. Istotném narzędziem jest ciało samego ptaka, jego pierś, którą 
prze, ściska materjały, dopóki ich nie uczyni podobnemi, nie pomiesza, nie 
wcieli do powszechnego dzieła.
214
 
Opis ten stanowi w istocie doskonałą metaforę pisarskiego wysiłku twórczego – Barrie, 
niczym ptak troskliwie budujący gniazdo, składa rozmaite, nieprzystające nieraz do 
siebie fragmenty materii – strzępy realnego świata i tworzywa wyobraźni – by utworzyć 
z nich schronienie dla Piotrusia Pana. Budowa nie przychodzi łatwo, jest „sztuką nader 
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pracowitą”, która od ptaka-pisarza wymaga użycia własnego ciała jako spoiwa 
kapryśnej „tkaniny gniazda”. Śladem tego wysiłku i zmagania są pióra budowniczych 
(fragmenty osobowości, biografii, doświadczeń), wplecione w strukturę gałązek, mchu i 
traw, o czym świadczy opis Gniazda Drozda, zbudowanego przez ptaki dla Piotrusia 
Pana: „Gniazdo od środka jest oczywiście brązowe, ale z zewnątrz jest przeważnie 
zielone, ponieważ uplecione zostało z gałązek i traw, a kiedy one więdną i pękają, 
wplata się na ich miejsce nowe. Tu i tam można też zauważyć parę piórek, które 
wypadły drozdom w czasie budowy.”
215
 
 Gniazdo jest „bezpiecznym domem i miejscem odkrycia [place of discovery], 
miejscem, z którego trzeba wyrosnąć i wyfrunąć”
216
. Dla Piotrusia jest jednak przede 
wszystkim kołyską, której pozbawił się opuszczając dziecinny pokój, oraz łódką, 
umożliwiającą mu wyprawy do Ogrodów Kensingtońskich: 
Od samego początku, gdy tylko budowa została rozpoczęta, [Piotruś] sypiał 
tuż obok burty i często budził się, żeby szepnąć do swojej łódki kilka 
czułych słów, a później, kiedy już została wyłożona błotem i wyschła, sypiał 
na jej dnie. Zresztą nadal sypia w swoim gnieździe i ma niezwykły sposób 
zwijania się w nim w kłębek, ponieważ gniazdo może go pomieścić tylko 
wtedy, gdy zwinie się w nim ciasno jak kociak.
217
 
Gniazdo Drozda jest więc kołyską-łódeczką, która kołysze do snu wiecznego chłopca, 
pozwala mu na opuszczenie zagadkowego ptasio-ludzkiego ciała i zabiera w żeglugę po 
oceanach nieświadomości i marzeń – pamiętajmy, że sen z żeglowaniem połączony jest 
także w pierwszym opisie Nibylandii, która „na dwie minuty przed zaśnięciem staje się 
niemalże prawdziwa”
218
. Z drugiej strony Gniazdo Drozda to także okręt, na którego 
maszcie, zamiast żagla, powiewa dziecięca piżamka Piotrusia, w której przyleciał do 
Ogrodów Kensingtońskich – znak pamięci o porzuconym człowieczeństwie, symbol 
zarazem wolności, utraty i wiecznego wymykania się. Łódeczka-gniazdo zabiera 
Piotrusia w niebezpieczne rejsy po Serpentynie (opisane w konwencji angielskich 
relacji o przygodach na morzu), stając się dla niego gwarancją swobody, gdyż pozwala 
mu opuszczać ptasią wyspę i wymykać się do królewskiego parku. Piotruś używa zatem 
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swojego gniazda przewrotnie: z przedmiotu symbolizującego miejsce bezpieczne, 
zaciszne i ukryte, czyni „morski okręt” wystawiony na sztormy i niepogodę. Wieczny 
chłopiec wyrusza w świat by przeżywać przygody, lecz nie wyfruwa z gniazda – 
wypływa w nim, gdyż nie może go porzucić, tak jak nigdy nie będzie mógł wyjść z 































CZĘŚĆ IV. PIOTRUŚ WŚRÓD WRÓŻEK 
  
Weaving olden dances 
Mingling hands and mingling glances 
Till the moon has taken flight; 
To and fro we leap 
And chase the frothy bubbles, 
While the world is full of troubles 
And is anxious in its sleep. 
William Butler Yeats, The Stolen Child 
 
 Jeden z wczesnych wierszy Williama Butlera Yeatsa, napisany w roku 1886 i 
opublikowany trzy lata później w tomie poetyckim The Crossways, nosi tytuł The 
Stolen Child. Choć nie ma żadnej pewności, że James Matthew Barrie znał ten utwór, 
napisany i wydany na długo przed tym, jak w jego notatkach pojawił się zapis o sztuce 
„The Happy Boy: boy who […] runs away from pain and death – is caught wild”, jednak 
podobieństwo motywów – dziecka wykradzionego przez wróżki oraz chłopca, który 
„ucieka od bycia człowiekiem”, by zamieszkać wśród wróżek i elfów – jest 
zadziwiające i skłania do przyjrzenia się bliżej tekstowi irlandzkiego poety. 
Utwór Yeatsa ewokuje uczucie dojmującej nostalgii za utraconym rajem 
wyobraźni i fantazji
219
, tęskni za porzuconą przez ludzkość wiarą we współistnienie 
dwóch światów – duchowego, nadprzyrodzonego, magicznego oraz realnego, 
rzeczywistego – które w czasach, gdy słowo miało moc stwórczą i łączyło się ściśle z 
naturą, zdawały się sobie nieskończenie bliskie: nie stanowiły odrębnych dziedzin, lecz 
były dwiema stronami tego samego świata, oddzielonymi od siebie tylko płynną i 
niepewną granicą.  
 The Stolen Child łączy aurę irlandzkiego folkloru z wczesną poetyką młodego 
Yeatsa i wprowadza w zaklęty świat celtyckiego zmierzchu, rojny od maleńkich istot 
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uwijających się skrzętnie wśród poszycia i szuwarów, przeniknięty – jak dreszczem – 
dziwną muzyką, tajemniczym śpiewem i uwodzicielskim wołaniem: 
Come away, O human child! 
To the waters and the wild 
With a faery, hand in hand, 
For the world’s more full of weeping than you can understand.
220
 
Ten okrzyk, to inkantacyjne zaklinanie „ludzkiego dziecka”, by dołączyło do wróżek i 
elfów bawiących w zaklętym świecie moczarów i dzikich ostępów, powtórzony jest w 
utworze po trzykroć i – obok mocnego rytmu oraz dokładnych, bogatych rymów – 
stanowi o jego śpiewności i melodyjności, chciałoby się rzec – nieledwie 
Leśmianowskiej. Owa poetycka melodia, podparta przejmującym nawoływaniem 
refrenu, zdaje się oczarowywać słuchacza (czytelnika) i rzucać na niego urok – uwodzi 
śpiewnie w dziedzinę mowy wiązanej, łowi w sieci słów i współbrzmień, wabi w 
pułapkę zastawioną na nieostrożne, zasłuchane dziecię. 
 Zwodzicielski czar rzucany przez poezję jest z pewnością jednym z tematów 
wiersza Yeatsa, jednak przede wszystkim obecna jest w nim pewna opowieść: irlandzki 
poeta nie tworzy bowiem alegorii, lecz wciąga odbiorcę do konkretnego świata, 
przywołuje do istniejących na mapie miejsc, w których – niczym w Ogrodach 




Where dips the rocky highland  
Of Sleuth Wood in the lake,  
There lies a leafy island  
Where flapping herons wake  
The drowsy water-rats;  
There we've hid our faery vats,  
Full of berries  
And of the reddest stolen cherries. 
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Trzykrotne wołanie „Come away!” (znane nam dobrze z tytułu trzeciego 
rozdziału Piotrusia Pana i Wendy) zaprasza ludzkie dziecię najpierw „tam, gdzie 
skaliste wzgórze Sleuth Wood nurza się w jeziornych wodach”, a na jeziorze leży 
„wyspa listowiem przybrana”
222
 – zarówno Sleuth Wood (dziś Slish Wood) jak i 
wysepka na Lough Gill
223
 istnieją rzeczywiście na północy Irlandii, w hrabstwie Sligo, 
które dla poety stało się miejscem mitycznym. Zielona wyspa na jeziorze może być 
obrazem utopijnej krainy szczęśliwej, wyizolowanej dziedziny harmonii i spokoju, do 
której tęskni przerażony światem człowiek, lecz coś w wierszu Yeatsa każe odrzucić ten 
obraz i wsłuchać się raz jeszcze w uparte nawoływanie do odejścia. Szczypta lądu, 
otoczona zewsząd wodą, jest dzika i złowróżbna: w przybrzeżnym gąszczu drzemią 
szczury wodne, z sitowia dobiega trzepot czaplich skrzydeł. Wyspa jest miejscem 
izolacji (jak podpowiada współbrzmienie angielskich słów island – isolation), światem 
bezludnym, niezrozumiałym i groźnym, zamieszkanym tylko przez zwierzęta i obce 
istoty, które swoim nawoływaniem wabią ofiarę w pułapkę, zastawiają na nią sidła 
pieśni, kryjącej w sobie uwodzicielskie kłamstwo. „Kadzie [vats] pełne jagód / i 
najczerwieńszych, skradzionych wiśni” – pomimo tego, że wypełnione są soczystymi, 
słodkimi owocami – przywodzą na myśl raczej faustowską noc Walpurgii lub jaskinię 
Hekate z Szekspirowskiego Makbeta, a słodycz wiśni i jagód, na pozór dziecięca i 
niewinna, okazuje się zwodnicza – jest skradziona [stolen], podobnie jak skradzione 
zostanie niedługo „ludzkie dziecko”. Intensywny kolor owoców („najczerwieńszych”) 
rozdziera zieleń wyspy, rani oczy i poraża zmysły – jest kolorem rozlanej krwi, 
błyszczącej na blaszkach liści. Złowróżbna dzikość natury, pozornie tylko łagodniej i 
harmonijnej, przypomina do złudzenia klimat Topielca Leśmiana, w którym poeta 
opisuje wędrowca, zwabionego na swoją zgubę w odmęty „niepojętej zieloności”: 
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Wówczas demon zieleni wszechleśnym powiewem  
Ogarnął go, gdy w drodze przystanął pod drzewem,  
I wabił nieustannych rozkwitów pośpiechem, 
I nęcił ust zdyszanych tajemnym bezśmiechem,  
I czarował zniszczotą wonnych niedowcieleń, 
I kusił coraz głębiej - w tę zieleń, w tę zieleń!
224
 
W czterech anaforycznych otwarciach wersów (wabił – nęcił – kusił – czarował) 
Lesmian oddaje doskonale charakter złowróżbnego nawoływania w zieleń, natomiast 
tego, który je artykułuje, nazywa wprost „demonem”, choć nie wątpimy przecież, że 
jest to postać bliska istotom, które w wierszu Yeatsa nazwane zostały łagodniej, 
„baśniowiej” – faery. Leśmianowski wędrowiec, posłuszny wołaniu demona, biegnie 
„wybrzeżami coraz innych światów, / Odczłowieczając duszę i oddech wśród kwiatów, 
/ Aż zabrnął w takich jagód rozdzwonione dzbany, / W taką zamrocz paproci, w 
takich cisz kurhany, […] / Że leży oto martwy w stu wiosen bezdeni, Cienisty, jak bór 
w borze – topielec zieleni.”
225
 Bliskość wizji Leśmiana obrazowaniu Yeatsowskiego 
The Stolen Child (starszemu od pochodzącego z około 1920 roku Topielca o ponad 
trzydzieści lat) jest zaiste uderzająca i każe zastanowić się jeśli nie nad 
międzytekstowymi wpływami, to na pewno nad wspólnością ostrej, poetyckiej 
diagnozy, która odziera późnoromantyczną nostalgię za naturą z jej łagodnego blasku i 
ukazuje nowoczesną nieprzystawalność człowieka do świata przyrody – i baśni. 
 W kolejnej strofie Dziecka wykradzionego Yeats kontynuuje namysł nad 
złowróżbnym wołaniem tajemniczych faeries, które „daleko za najdalszym Rosses”, 
wśród zalanych księżycowym blaskiem piasków „prastare tańce tkają / wzrokiem 
spleceni i rękami”
226
 [mingling hands and mingling glances],  
By, nim umknie księżyc płochy, 
Beztrosko zapląsać  
Goniąc pianę, jak po wodzie mknie,  
Gdy świat w lękliwym leży śnie  
I na siebie sam się dąsa.
227
 
                                                 
224




 Dziecko wykradzione, przeł. W. Domagalski. 
227
 Ibidem.  
Aleksandra Wieczorkiewicz 





 Taniec oraz „gonienie piany” [chase the frothy bubbles] wydają się powtórnie 
zwiastować dziecięcość beztroskiej zabawy, jednakże w radosnych pląsach czai się 
złowrogi potencjał niepokoju, transu i szaleństwa. Podobnie szalone – aż do omdlenia – 
są tańce wróżek i elfów w Ogrodach Kensingtońskich, wiedzione w zaklętych kręgach 
bez opamiętania aż po ostatnie minuty nocy. Noc jest również czasem panującym w 
utworze Yeatsa, który upodobnia się tym samym jeszcze bardziej do Barrie’owskich 
„Ogrodów nocnych”, gospodarowanych przez nieznający (nocnego) snu żywioł magii i 
fantazji. W Dziecku wykradzionym wróżki i elfy zdają się dowodzić, że ich świat jest 
miejscem beztroski i zabawy, w przeciwieństwie do świata prawdziwego, który „w 
lękliwym leży śnie” [the word […]is anxious in its sleep], jednak ów proklamowany 
kontrast pomiędzy „zaklętym” spokojem a „realnym” niepokojem okazuje się pozorny. 
Trzecia strofa wiersza przynosi bowiem widok wodospadu Glen Car (Irlandia, hrabstwo 
Leitrim) i położonych wokół niego „sadzawek wśród sitowia”, w których rzadko kąpią 
się gwiazdy [pools among the rushes / That scarce could bath a star]
228
 – „niepojęta 
zieloność” staje się tu duszna, stłoczona, i osaczająca, zdaje się wyciągać wodne pędy i 
mokre gałęzie, by dosięgnąć, pochwycić i zadusić człowieka, który nie spodziewa się z 
jej strony żadnego zła – jak kwiaty i nadrzeczne zarośla, wciągające w „wodny grób” 
Ofelię na obrazie Johna Everetta Millaisa. Dalsze wersy utworu potęgują jeszcze 
poczucie bliskiego niebezpieczeństwa i nieokreślonego zagrożenia: 
We seek for slumbering trout 
And whispering in their ears  
Give them unquiet dreams;  
Leaning softly out 
From ferns that drop their tears 
Over the young streams.
229
 
Fairies szepcą więc złe i niespokojne sny „wprost do ucha pstrągów śpiących”
230
 
(pamiętajmy, że w Piotrusiu Panie w Ogrodach Kensingtońskich wróżka Brownie też 
zsyła sen dla Maimie, lecz jest to sen „cudowny”), a także wychylają się spomiędzy 
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łodyg paproci, które płaczą nad wodami młodych strumieni. Jasnym staje się to, że 
uwodzicielska pieśń wróżek i elfów jest kłamstwem: wabi bowiem i przyzywa w dziką 
zieleń, która – pomimo pozornego, wmawianego słuchaczowi kontrastu z 
„niespokojnym we śnie” światem pełnym zmartwień i bólu – okazuje się także 
dotknięta nieszczęściem, skażona cierpieniem i niepokojem („unguiet dreams”, „ferens 
that drop their tears”). Nie obiecuje spokoju i ukojenia. 
 A jednak – ludzkie dziecko, zasłuchane w głosy zwodniczego zaklinania, daje 
się w końcu uprowadzić w dotykalną niemal i cielesną gęstość tajemnego świata (i 
pieśni). Staje się dzieckiem wykradzionym, porwanym, uprowadzonym i uwiedzionym, 
choć w „niepojętą zieloność” odchodzi samo, z własnej woli, niedotknięte żadną 
przemocą prócz (prze)mocy słów, które zdając się zapewniać o niemożności 
udźwignięcia ciężaru cierpienia: 
Away with us he's going,  
The solemn eyed  
He'll hear no more the lowing  
Of the calves on the warm hillside  
Or the kettle on the hob  
Sing peace into his breast,  
Or see the brown mice bob  
Round and round the oatmeal-chest. 
For he comes, the human child! 
To the waters and the wild, 
With a faery, hand in hand,  
From a world more full of weeping than he can understand. 
Dziecko wykradzione porzuca zatem przynależny sobie świat ludzkiego domostwa, 
który jest miejscem bezpiecznym, ponieważ oswojonym: oswojone są tu zwierzęta – 
łagodne cielęta pasące się na łąkach nagrzanych promieniami słońca (a zatem w 
„przestrzeni dziennej”, będąca dziedziną panowania człowieka), polne myszy 
baraszkujące w ziarnie; znajomy i niegroźny jest również świat roślinny (przyroda 
trzymana „pod kluczem”, jak owies w skrzyni [oatmeal-chest]) oraz domowych, 
bliskich przedmiotów. Szczególnie owe przedmioty zdają się mieć w wierszu Yeatsa 
wyjątkową rangę: czajnik na kuchennej płycie okazuje się bowiem posiadać moc 
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„wśpiewania spokoju w ludzkie serce” [sing peace into his breast]. Jawnym staje się 
zatem kłamstwo pieśni, która wmawiała dziecku, że nic na ziemi nie może uśmierzyć 
bólu i przynieść ukojenia w niepewnym istnieniu, gdy tymczasem jedyne lekarstwo na 
rozpacz zostało w świecie właśnie porzuconym przez omamionego czarem słów 
człowieka. Teraz bowiem jest już zbyt późno na zrozumienie pomyłki i naprawę błędu, 
o czym obwieszcza triumfalny okrzyk „For he comes, the human child!” – pułapka 
zatrzasnęła się za odchodzącym, „żelazne kraty zamknęły się przed nami na zawsze”
231
 
 James Matthew Barrie, powołując do życia postać Piotrusia Pana, konstruuje 
nowy mit „dziecka wykradzionego”, porwanego i uniesionego przez obce żywioły do 
innego świata, w dziedzinę natury lub/i magii. Pierwszymi takimi dziećmi w kulturze 
zachodniej byli mityczni bracia Remus i Romulus, „synowie wilczycy”, na których 
historii oparł z kolei swoją opowieść Rudyard Kipling, każąc Mowgliemu, „ludzkiemu 
dziecięciu”, bohaterowi Księgi dżungli, zamieszkać w dzikich ostępach indyjskich 
tropików. Romantyzm stworzył własną wizję „uprowadzenia”, które wiedzie już nie 
tyle w krainę nietkniętej ludzką stopą przyrody, ile w świat magii i czarów, niedostępny 
śmiertelnikom, lecz istniejący tuż obok nich i nieustannie dający o sobie znać. Tak 
dzieje się w balladzie Goethego Król elfów (znanej także jako Król olch czy olszyn), w 
której wieziony przez ojca chłopczyk wabiony jest w dziedzinę zaświatów przez 
tajemniczą postać tytułowego króla. Od ballady niemieckiego romantyka jeden tylko 
krok wystarczy do Dziecka wykradzionego Yeatsa
232
, od którego z kolei linia prosta 
wiedzie ku Ogrodom Kensingtońskim i Nibylandii. 
 Okrzyk „Come away! Come away!” wzywa bowiem dzieci do wyruszenia w 
drogę ku Wyspie Nigdy, której nazwa pochodzi od XIX-wiecznej nazwy bezludnych 
rejonów „końca świata” – Antypodów, określanych wtedy dość poetycko jako Never-
Never. Lecz Nibylandia jest nie tyle końcem świata, ile raczej światem innym, 
odrębnym, osadzonym w odmiennej (niż ludzka) rzeczywistości. Maria Tatar wskazuje 
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na prawdopodobne pokrewieństwo Wyspy Nigdy z folklorem właśnie irlandzkim, w 
którym istniała „błogosławiona wyspa” szczęścia i radości (Island of Content, The 
Fortunate Island) zwana Tír na Nóg, co po staroirlandzku oznaczało „Krainę wiecznej 
młodości”. Tír na Nóg była odległą, zachodnią „wyspą szczęśliwą”, położoną poza 
krawędziami mapy – dokładnie jak ptasia wyspa, niemieszcząca się w obrębie mapy 
Ogrodów Kensingtońskich, czy Nibylandia, „druga po prawej stronie, a potem cały czas 
prosto, aż do świtu”. Tír na Nóg była miejscem wiecznej wiosny, młodości i urody, 
utopijnym światem muzyki, tańca, radości i nieśmiertelności – lecz w takim samym 
sensie, w jakim dziedziną wiecznej szczęśliwości było greckie Elizjum czy nordycka 
Walhalla. Na równi z nimi jest to bowiem zaświat, kraina pozaziemska i pozagrobowa 
zarazem: the Land od the Yound („Kraina wiecznej wiosny i młodości”) okazuje się tym 
samym, co the Land of the Dead („Kraina umarłych”)
233
. Natomiast na szczęśliwą 
wyspę nieśmiertelnych śmiertelnicy mogą przybywać tylko na zaproszenie 
mieszkających tam wróżek i elfów. 
 Barrie żyje w czasach odrodzenia wiary w istnienie czarodziejskich światów i 
działanie sił nadprzyrodzonych. W obronnym geście sprzeciwu wobec postępującej 
industrializacji, w nostalgicznym pragnieniu odzyskania zaprzepaszczonej „przeszłości 
rustykalnej” (nad którą opiekę sprawował bożek Pan) oraz utraconej niewinności 
dzieciństwa ludzkości, społeczeństwo – także społeczeństwo twórców, dziedziczące 
spadek „wrażliwego spojrzenia” romantyzmu – rozpoczyna szturm do bram 
nieistniejących na mapie magicznych krain. Arthur Conan Doyle, wieloletni przyjaciel 
Barriego, pisze na przykład cykl esejów „w obronie wróżek i elfów”, wyrażając 
przekonanie, że maleńkie, uskrzydlone istoty w zwiewnych szatach, uwiecznione na 
fotografiach dwóch dziewczynek, Elsie Wright i Frances Griffiths – czyli tak zwane 
„Wróżki z Cottingley” – nie są owocem oszukańczego fotomontażu, lecz stanowią 
żywy dowód na istnienie spirytualnego świata. 
 Goethe i Yeats przygotowali ziemię pod zasiew plennych nasion wiary w to, że 
w niedostępnych ludzkim oczom krainach żyją wróżki i elfy, demony i chochliki, które 
mogą uprowadzić dziecko do lepszego świata bez bólu i cierpienia, zostawiając w 
kołysce inne „podmienione” niemowlę. Dziecko wykradzione potajemnie ze świata 
ludzi przez wróżki – z angielska zwane changeling [„a child secretly substituted for 
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another in infancy; esp. a child (usually stupid or ugly) supposed to have been left by 
fairies in exchange for one stolen. (In quot. 1600 applied to the child taken, not to that 
left.)” – cytując Oxford English Dictionary
234
] – jest również tematem jednej z ilustracji 
Arthura Rackhama (Changeling, 1905). W centrum, u stóp rozłożystego krzewu, 
przypominającego zarośla głogu lub tarniny, znajduje się grupa trzech postaci, które 
przyciągają oko widza przestrzennym zakomponowaniem i jasnymi kolorami: młoda i 
piękna ciemnowłosa kobieta w białej sukni (wróżka, królowa wróżek?), trzyma na 
kolanach nagie niemowlę, którego prawą nóżkę obejmuje dłonią inna postać: 
dziewczyna w wianku na głowie, leżąca obok na trawie. Ciemnowłosa oplata dziecko 
wieńcem stokrotek, podtrzymywanym przez skrzydlatych paziów nad jej głową i 
odsuniętą nieco w prawo uskrzydloną wróżkę w jasnopomarańczowej sukni. Na 
pierwszym planie, przed grupą centralną, przechadzają się ubrane fantazyjnie elfy 
(chochliki?), polna mysz z glinianym dzbanem oraz miniaturowe postaci krasnoludków. 
Tło stanowią dziwne, skłębione chmury, które zdają się wykluczać przedstawianą scenę 
z realnego krajobrazu i umieszczać ją w nienazywalnej, tajemniczej przestrzeni. 
Dziecko, tytułowe changeling, jest blade, lecz spokojne – jego twarz nie wyraża ani 
przerażenia, ani też radości, raczej smutek, czy też zamyślenie, gdyż oczy ma utkwione 
w niewiadomym punkcie poza ramami ilustracji, a jego wzrok mija korowody 
baśniowych istot, przenikając być może poza magiczną krainę, z powrotem do świata 
ludzi, z którego zostało uprowadzone. Dziecko – wciąż jeszcze zawieszone (między-i) 
pomiędzy dwoma światami – tak podobne do Yeatsowskiego „dziecka wykradzionego” 
(„the solemn eyed”) jak dwie krople wody, przypomina jednocześnie wiecznego 
chłopca z Ogrodów Kensingtońskich – Piotrusia, który „uciekł od bycia człowiekiem”, 
by zamieszkać wśród wróżek i elfów. 
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 Kimże jednak są owe istoty – fairies? Odpowiada na to pytanie ponownie 
William Buttler Yeats w przedmowie do swojego zbioru Fairy and Folk Tales of the 
Irish Peasantry, wydanego w 1888 roku: 
Kim one są? „Upadłymi aniołami, które nie były na tyle dobre, by trafić do 
raju, ani na tyle złe, by zasłużyć na wieczną karę” – powiada mądrość 
ludowa. „Bogami tego świata” – rzecze Księga z Armagh, „To bóstwa 
pogańskiej Irlandii” – mówią irlandzcy antykwariusze – „Tuath De Danȃn, 
który, gdy przestano go czcić i składać mu ofiary, skurczył się w zbiorowej 
wyobraźni i teraz liczy sobie tylko kilka dłoni wzrostu”. […] Istnieje 
mnóstwo dowodów na to, że są upadłymi aniołami. Natura tych istot, ich 
kapryśność, chęć wyświadczania dobra dobrym i odpłacania złem złym, 
posiada wszelkie uroki prócz spójności i sumienności. Urazić je tak łatwo, że 
lepiej nie mówić o nich wcale […], lecz jednocześnie potrafią radować się z 
byle czego i zrobią wszystko, by odsunąć nieszczęście od tego, kto 
wieczorem nie zapomni zostawić im odrobinki mleka na okiennym 
parapecie. […] W snach przechadzamy się pośród nich, bawimy się 
wspólnie i toczymy z nimi walki. Być może te kapryśne stworzenia [the 
creatures of whim, podkreślenie moje – A.W.] są ludzkimi duszami, 
poddawanymi ciężkiej próbie czyśćca.
235
 
Yeats umieszcza fairies w przestrzeni między niebem a ziemią, między rajem a 
piekłem, czyniąc z nich istoty żyjące w wiecznym zawieszeniu. Kapryśny [whimsical] 
geniusz Jamesa Matthew Barriego również umieszcza wróżki i elfy w nieokreślonej 
przestrzeni pomiędzy światem realnym a nadprzyrodzonym, pomiędzy baśniową krainą 
magii a światem dzieci, od których stworzenia te wydają się w jakiś sposób zależne 
(„wróżki i elfy żyją wszędzie tam, gdzie przebywają dzieci. […] Pokusa podążania krok 
w krok za dziećmi jest dla nich po prostu nieodparta […].
236
). Jako moment ich 
narodzin Barrie wskazuje „śmiech pierwszego dziecka”, a zatem czas już po wygnaniu 
z Rajskiego Ogrodu, jak poucza Księga Rodzaju; wróżki i elfy zdają się jednak 
potrzebować do życia również ogrodu, dlatego zamieszkują tłumnie londyński Park 
Kensingtoński, zapełniając go nocą odgłosami śmiechu, tańca i zabawy. „Mały 
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 swoim umiłowaniem zabawy, przyjemności i „robienia wszystkiego na niby” 
(Barrie pisze, że „język wróżek i elfów”, fairish, składa się prawie wyłącznie z 
„wyrażeń dotyczących przygód i zabawy”
238
) bardzo przypomina dzieci, które – jak 
dowiadujemy się z Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich – w „stanie ptasim” 
spędzają dużo czasu z wróżkami i elfami, ucząc się ich zwyczajów: 
[Wróżki i elfy] wszystko, co robią, robią tylko na niby.[…] Mają wspaniałe 
szkoły, w których jednak niczego się nie uczą, ponieważ zawsze dzieje się 
tak, że najmłodsze dziecko, jako najważniejsza osoba, zostaje wybrane na 
nauczyciel, a gdy tylko sprawdzi obecność, cała klasa wychodzi na spacer i 
nigdy już nie wraca do szkoły. To bardzo charakterystyczne, że w rodzinach 
wróżek i elfów najmłodsze dziecko jest zawsze najważniejszą osobą […]. 
Dzieci pamiętają o tym i sądzą, że tak samo musi być w świecie ludzi – 
właśnie dlatego robią się takie nieznośne, gdy zauważą, że ich mama 
ukradkiem ozdabia kołyskę nowymi falbankami. Zapewne zauważyliście, że 
wasza malutka siostrzyczka chce zawsze robić dokładnie to, czego mama 
albo niania akurat zupełnie sobie nie życzą […]. Pewnie uważacie też, że 
robi to przez niegrzeczność. Wcale nie! To po prostu znaczy, że wasza 
siostrzyczka robi to, co widziała u wróżek i elfów – zaczyna zachowywać się 




Wróżki i elfy u Barriego istnieją także pomiędzy jasnością i ciemnością, między 
dobrem a złem, życiem i śmiercią. Ich tańce są pełne radości, a uczty tętnią gwarem i 
śmiechem, lecz ich domy na ilustracjach Arthura Rackhama należą do świata 
podziemnego, a Barrie pisze, że „są w kolorach zmierzchu”. Podobnie jak Ogrody 
Kensingtońskie, wróżki i elfy potrafią mieć oblicza jasne i ciemne zarazem: zgodnie z 
tym, co pisał o nich Yeats, mogą obdarzyć człowieka bezgraniczną przyjaźnią i 
przywiązaniem (jak dzieje się w przypadku wróżki Brownie i małej Maimie), lub też 
„zawziąć się” [to mischief] na dziecko, które wyraziło się o nich pogardliwie, i 
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przynosić mu nieszczęście, dokuczać i krzywdzić
240
. Jednak zdolne są nie tylko do 
niewinnych figli – wróżki i elfy potrafią wzbudzać w nieproszonych gościach 
prawdziwą panikę („Maimie ogarnęło mrożące krew w żyłach poczucie zagrożenia 
[…]. Słyszała groźne pomruki tłumu i ujrzała błysk tysiąca mieczy, wyciągających się, 
by utoczyć jej krwi. Wydała okrzyk zgrozy i  rzuciła się do ucieczki.”
241
), a także zabić. 
Zagubione wśród nocy ofiary „złych wróżek i elfów” (które Arthur Rackham 
przedstawia jako złowrogie gobliny o wystających żebrach i ziemistym odcieniu skóry, 
przywodzące na myśl pokraczne personifikacje śmierci) Piotruś Pan chowa w 




 Natura Piotrusia-psychopompa, odprowadzającego dusze umarłych dzieci „przez 
pewną część drogi, żeby się nie bały”, uwidacznia się najpełniej właśnie w ostatnich 
akapitach opowieści z Ogrodów Kensingtońskich, w których widzimy wiecznego 
chłopca zajętego kopaniem mogiłek dla zaginionych dzieci, które nie doczekały ratunku 
i nie przeżyły nocy. Jednak rozmaitych symboli, świadczących o przynależności 
Piotrusia również do porządku śmierci, o jego tajemniczym istnieniu na granicy świata i 
zaświata, jest w obu powieściach więcej. Gdy Piotruś po raz pierwszy pojawia się u 
okna dziecinnego pokoju rodzeństwa Darling, ubrany jest „w szkieleciki liści sklejone 
żywicą” [clad in skeleton leaves and the jouces that ooze out of tree
243
] – ten dziwny 
przyodziewek wskazuje nie tylko na związek chłopca z naturą, ale także na to, że 
wpisany jest on w cykl przemian pór roku, które w wiecznym kole zamykają wzrastanie 
i przemijanie, życie („żywicę”) i śmierć („szkieleciki liści”). Piotruś Pan „najbardziej ze 
wszystkich ptaków” kocha jaskółki, które są „duszami małych dzieci, które umarły” i 
„budują zawsze gniazda pod okapami dachów, w domach, w których mieszkały, kiedy 
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były ludźmi, a czasami próbują wlecieć przez okno do pokoju dziecinnego”
244
. Do 
pokoju dziecinnego próbuje się też dostać mały Piotruś, „chłopiec, który być może 
nigdy się nie urodził”, mieszkający na Wyspie Nigdy w podziemnym (grobowym) 
domku wraz z Zaginionymi Chłopcami, którzy z dziecinnych wózków wypadli prosto w 
otchłań śmierci – z łona matki niemalże od razu przeszli w krainę umarłych. „Krótka” 
to wszakże „rozprawa”: 
Wtenczas, kiedy ty myślisz, jużeś był, nieboże; 
Między śmiercią, rodzeniem byt nasz ledwie może  
Nazwan być czwartą częścią mgnienia; wielom była  




Piotruś Pan okazuje się niewielką-lecz-wielką rozprawą o przemijaniu, o 
upływie czasu, który dotyka nas wszystkich, nawet jeśli „od czasu do czasu” 
pozwalamy sobie nie słyszeć tykającego zegarka i zdajemy się nie dostrzegać 
podążającego za nami, niespiesznie lecz krok w krok, krokodyla (oryginalnie 
krokodylicy, co w języku polskim znacznie lepiej pasuje do niesionego przez gada 
metaforycznego sensu), który głodny jest naszego istnienia. Powieść Piotruś Pan i 
Wendy, tę opowieść o beztrosce dzieciństwa i rozkoszach przygód wyobraźni, zamyka 
przejmujący rozdział o dorastaniu, które jest pierwszą śmiercią, oraz o „mijaniu 
pamięci”, która jest śmiercią kolejną („Mrs. Darling dead and forgotten”
246
). Ostatnia 
karta Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich, opowieści tryskającej humorem, 
wypełnionej emanacją baśniowych światów, pozostawia nas z widokiem pary 
dziecięcych grobów oraz obezwładniającym podsumowaniem, że „wszystko to jest dość 
smutne”. Gorzkie? Tak, zapewne. Lecz także słodkie, czy może słodko-gorzkie, jak 
postać wiecznego chłopca, „wesołego, niewinnego i bez serca”
247
, który jest (bywa) 
Panem, ptakiem i elfem, lecz nigdy nie będzie do końca „ludzkim dzieckiem”, „gdyż 
jest więcej bólu w świecie, niźli pojąć dałby radę.” 
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Wieczorem w Vincennes. Staw, 
drzewa, trawniki, niebo – wszystko 
jak […] z Piotrusia Pana. Cisza 
przerywana packaniem kasztanów. 










                                                 
248
 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, Warszawa 2011, s. 195. 
 
Aleksandra Wieczorkiewicz 





Angielska literatura dziecięca zdobyła sobie tak wielki rozgłos na świecie, że 
często przypisuje się jej cechy wręcz gatunkowe, a nie narodowościowe. 
Gdy mówimy „angielska literatura dziecięca” myślimy zwykle o książkach, 
które czytają chętnie również dorośli, książkach pełnych fantazji, humoru i 
absurdu, niezwykłego przeplatania się rzeczywistości z baśnią, książkach 
pozbawionych natrętnego dydaktyzmu, często wykpiwających wszelkie 
zapędy moralizatorskie. Są to utwory dla dzieci i dorosłych, w których dzieci 
zachowują się bardzo dorośle, dorośli są nieco dziecinni, i w których 




– pisze Monika Adamczyk-Grabowska, polska badaczka literatury dla najmłodszych, 
mając na myśli klasykę literatury dziecięcej [children’s classic], czyli książki do dziś 
czytane i uwielbiane zarówno przez dzieci, jak i przez dorosłych. W zbiorze pozycji 
klasycznych ogromny udział mają rzeczywiście teksty angielskie, czy – ściślej mówiąc 
– anglojęzyczne, bo powstające także w Ameryce, przede wszystkim w drugiej połowie 
XIX i na początku XX stulecia. Epokę „złotego wieku” (anglosaskiej) literatury 
dziecięcej otwierają utwory Alice’s Adventures in Wonderland (1865) i Through the 
Looking-Glass (1871) Lewisa Carrolla, których dziś nikomu nie trzeba już 
przedstawiać, za nimi zaś postępują The Adventures of Tom Sawyer (1876) i The 
Adventures of Huckleberry Finn (1884) Marka Twaina, The Treasure Island (1883) 
Roberta Louisa Stevensona, The Jungle Book (1894) Rudyarda Kiplinga, The 
Wonderful Wizard of Oz (1900) Lymana Franka Bauma, The Tale of Peter Rabbit 
(1901) Beatrix Potter, Five Children and It (1902) i The Railway Children (1906) Edith 
Nesbit, The Little Princess (1905) i The Secret Garden (1911) Frances Hodgson 
Burnett, Anne of Green Gables (1908) Lucy Maud Montgomery, The Wind in The 
Willows (1908) Kennetha Grahame’a, Peter Pan and Wendy (1911) Jamesa Matthew 
Barriego, Winnie-the-Pooh (1926) Allana Alexandra Milne’a i w końcu seria Mary 
Poppins Pameli Lyndon Travers, której część pierwsza ukazała się 1935 roku. 
 Na klasykę literatury dziecięcej składają się dzieła, które przeszły próbę czasu i 
dzięki swoim walorom wciąż nie przestają zachwycać czytelników na całym świecie. 
To książki uniwersalne, kierowane tyleż do dzieci, co do dorosłych, pozbawione 
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demagogii, psychagogii i pedagogii – unikające natrętnej dydaktyki i łatwego 
moralizatorstwa, pisane bez zamiaru krzepienia serc czy prowadzenia dusz, umiejętnie 
mówiące o tajemnicach życia, śmierci i czasu (których sens łatwiej nieraz pojąć i 
przyjąć dzieciom, niż dorosłym) – w końcu łączące „dziecięcość” z „dorosłością”, 
zespalające te dwa światy i dające dowód, że dziedzina wyobraźni może być 
zamieszkiwana zarówno przez małych, jak i dużych. 
 Są to również teksty, które budzą wrażliwość i otwierają oczy na świat, 
doceniają udział fantazji w przeżywaniu rzeczywistości, włączają to, co baśniowe, 
oniryczne, imaginacyjne w obręb ludzkiego doświadczenia. Dziecięcy czytelnik jest w 
nich traktowany z powagą i szacunkiem, jako pełnoprawny uczestnik życia, na równi z 
dorosłymi mogący przeżywać wzruszenia i rozumieć sprawy trudne, a nawet – dzięki 
głębszemu i prawdziwszemu odczuwaniu rzeczywistości – przeżywać je pełniej i 
widzieć jaśniej, niż ci, którzy dorośli i nie potrafią już spoglądać na świat czystymi 
oczami dziecka. 
Literacka klasyka dziecięca to także wspaniały humor, przemieszany bardzo 
często z liryzmem i nostalgią, wędrujący po krainach pogodnego nonsensu i jaskrawej 
groteski, objawiający się w błyskotliwych grach językowych, kalamburach i zabawach 
słowem, które przypominają, że inwencja lingwistyczna jest nie tyle domeną dorosłych, 
ile przede wszystkim przynależy dzieciom, niezależnym jeszcze od rygorów gramatyki, 
które krępują swobodny i niepodległy żywioł ludzkiej mowy, wtłaczając go w 
uregulowane koryta zasad, reguł oraz wyjątków od reguły. 
To wszystko sprawia, że dzieła należące do klasyki literatury dziecięcej są 
niesłychanie trudne w przekładzie i wymagają niemałych wysiłków od tłumacza, który 
pragnąłby przenieść do literatury rodzimej arcydzieło dziecięcej klasyki, nie 
zniekształcając przy tym jego sensu i zachowując oryginalną maestrię językową, a także 
pamiętając o tym, że przekład literatury dziecięcej posiada swoją specyfikę i rządzi się 
własnymi prawami, wśród których najważniejsze to dostosowanie tekstu do głośnej 
lektury oraz korelacja tłumaczenia z ilustracjami
250
. Sytuacja tłumacza jest jednak 
szczególnie trudna i niegodna pozazdroszczenia, jeśli rodzima literatura dziecięca stoi 
na poziomie znacznie niższym od literatury przekładanej, gdyż – jak pisze Monika 
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Adamczyk-Grabowska – tłumaczenie z konieczności musi dostosować się do 
panujących trendów i poddać się szeregowi konwencji literackich oraz obyczajowych: 
Przekład stanowi zawsze odbicie gustów i upodobań epoki, w której 
powstaje, a konwencje panujące w literaturze rodzimej zwykle nie pozostają 
bez wpływu na literaturę przekładową. […] Zjawisko to jest na pewno lepiej 
widoczne w tłumaczeniach poezji […], ale występuje także w prozie, 




Tymczasem polska literatura dziecięca w drugiej połowie XIX i pierwszych 
dekadach XX stulecia – a więc w czasach, gdy literatura angielska dla dzieci przeżywa 
swój złoty wiek – zaczynała dopiero stawiać pierwsze kroki, a pierwsze próby nowego 
myślenia o dziecku i pisanych dla niego książkach przebijają się na razie nieśmiało 
przez zakrzepłe struktury dydaktyzmu. W wielu tekstach literackich i krytycznych 
obowiązywało wciąż jeszcze stanowisko utylitarne, nadające literaturze przede 
wszystkim funkcję wychowawczą – przeświadczenie, że książka dziecięca powinna 
kształtować młode umysły i hartować charaktery, uczyć bawiąc, bawić ucząc, a nade 
wszystko sprzyjać rozwojowi prawdziwie dobrej „postawy obywatelskiej”.  
W wypowiedziach krytycznych tamtych czasów szczególnie wyraźny jest strach 
przed „zboczeniem w fantazję”, odrealnieniem literatury i zastawianymi przez fikcję 
„pułapkami wyobraźni”. W 1884 roku Adolf Dygasiński w Krytycznym katalogu 
książek dla dzieci i młodzieży pisał o zagrożeniu, jakim może być „fantazyja nie oparta 
na żadnym prawdopodobieństwie, której słaby umysł dziecka nie zdoła zaznaczyć 
żadnego brzegu” i jako remedium proponował „mit krajowy”, „opowiadania o 
zwyczajach i obyczajach różnych ludów” oraz historie ze „świata przyrody […] na 
których można wychować fantazyją zdrową, bo mającą za podstawę rzeczywistość”
252
 – 
warto może dodać, że jego krytyczne uwagi dotyczyły nowego wydania Przygód 
Gulliwera z 1882 roku. Natomiast w roku 1904 – gdy w Londynie po raz pierwszy 
ukazuje się sztuka o Piotrusiu Panie – Stanisław Karpowicz „przestrzega przed 
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literaturą fantastyczną, oddaloną od rzeczywistości”
253
, apelując o to, by „fantazja 
autora nie przekraczała granic zdrowego rozsądku, nie wybiegała poza świat możliwy, 
dla dziecka zrozumiały” i podkreślając „znakomite usługi, jakie sprawie kształcenia 
moralnego, umysłowego i estetycznego oddać mogą przypowieści i utwory 
alegoryczne.”
254
 Strach przed „niezdrową fikcją” pokutował zresztą jeszcze w latach 
międzywojennych – w roku 1927 Kazimierz Królikowski „gorszył się na myśl o 
wszelkiej fantazji”
255
 i ciskał gromy na wierszyki Janiny Porazińskiej (W Wojtusiowej 
izbie): 
Czy godzi się – dla pewnych walorów artystycznych otaczać dziecko rojem 
tajemniczych istot, targać jego nerwy, torować drogę bojaźliwości, 
tchórzostwu, neurastenii – może nawet samobójstwu? […] Jaki żołnierz 
będzie kiedyś z chłopca, który lęka się własnego cienia, boi się nocy i 
samotności?
256
 [podkreślenie moje – A. W.] 
Można żywić uzasadnione obawy, czy Dygasińskiemu i Karpowiczowi spodobałoby się 
dziecko, które w wieku siedmiu dni wyfruwa przez okno, by żyć wśród wróżek i elfów, 
pewne jest natomiast to, że Królikowski nie pochwaliłby chłopca, który wprawdzie nie 
boi się swojego cienia, lecz którego cień porzuca i zaczyna żyć własnym życiem, 
uganiając się po dziecinnych pokojach Londynu. 
 W takiej „atmosferze intelektualnej” zaczynają jednak powstawać pierwsze 
polskie przekłady angielskiej klasyki dziecięcej – w drugiej dekadzie XX wieku po 
polsku po raz pierwszy ukazuje się Lewis Carroll i jego Przygody Alinki w krainie 
cudów (1910) w tłumaczeniu (adaptacji?) Adeli S., następnie Ania z Zielonego Wzgórza 
(1911) w przekładzie Rozalii Bernsteinowej, a w końcu Przygody Piotrusia Pana 
(1913) w tłumaczeniu Zofii Rogoszówny – pozycja, od której musi rozpocząć się nasza 
refleksja nad przekładowym istnieniem dziecięcych arcydzieł autorstwa Jamesa 
Matthew Barriego w Polsce.
 257
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 Na kolejne pozycje z dziecięcej klasyki angielskiej przyjdzie poczekać jeszcze kilkanaście, a nawet 
kilkadziesiąt lat: w 1904 roku ukazują się wprawdzie Takie sobie historyjki (Just So Stories) Rudyarda 
Kiplinga w przekładzie Marii Kreczkowskiej, a w 1914 roku Tajemniczy ogród w tłumaczeniu Jadwigi 
Włodarkiewiczowej, lecz na Księgę dżungli czekać będzie trzeba aż do 1928 roku, gdy przetłumaczył ją 
Franciszek Mirandola (Franciszek Pik). Po niespełna dekadzie ukazał się natomiast Kubuś Puchatek 
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 Przygody Piotrusia Pana, wydane w 1913 roku przez oficynę Jakuba 
Mortkowicza wraz z ilustracjami Arthura Rackhama, były drugą w ogóle książką 
Barriego na naszym rynku księgarskim – poprzedziła ją tylko powieść dla dorosłych, 
Tajemnicza cyganka, której przekładu dokonał nieznany tłumacz w roku 1892. 
Tłumaczenie Rogoszówny wprowadza od razu niewielkie zamieszanie związane z 
tytułami, ponieważ dziś z Przygodami Piotrusia Pana zwykliśmy identyfikować raczej 
opowieść o rodzeństwie Darling i Nibylandii, tymczasem tłumaczka pod takim tytułem 
przełożyła interesujący nas tu przede wszystkim utwór Peter Pan in Kensington 
Gardens. Polskie dzieje dziecięcych tekstów Barriego rozpoczęły się zatem całkiem 
poprawnie pod względem chronologicznym – za Przygodami Piotrusia Pana z 1913 
roku podążyły bowiem Przygody Piotrusia Duszka – podług bajki angielskiej A. 
Barriego z 28 kolorowemi rycinami Alicji B. Woodward (Wydawnictwo M. Arcta, 
1914), które było adaptacją raczej niż tłumaczeniem powieści Peter Pan and Wendy, 
podającą błędną literę imienia Barriego i – na domiar złego – milczącą uparcie o autorze 
czy autorce przekładu.  
Na następne próby przekładowego mierzenia się z Piotrusiem Panem trzeba 
było czekać ponad dwadzieścia lat – w 1938 roku ukazał się Piotruś Pan w ogrodzie 
oraz Piotruś Pan i Wandzia w przekładzie Alicji Strasmanowej. Nie były to jednak 
przekłady oryginalnych utworów Barriego, lecz ich angielskich przeróbek – adaptacji 
dość luźno odpowiadających pierwowzorom, dokonanych w 1925 roku (a zatem jeszcze 
za życia autora) przez May Byron i wydanych pod tytułem: J.M. Barrie’s Peter Pan in 
Kensington Gardens and Peter Pan & Wendy Retold by May Byron for Little People 
with the Approval of the Author. Adaptacje May Byron obchodzą się z tekstami 
Barriego bardzo swobodnie – zgodnie z tym, co głosi tytuł, stanowią właściwie ich 
skrót dla „najmłodszych”, skupiający się na warstwie fabularnej, lecz odległy 
stylistycznie od pierwowzoru. Ze zrozumiałych przyczyn to samo tyczy się przekładów 
Alicji Strasmanowej, które mogą być wprawdzie wierne tekstom Byron, lecz niewiele 
powiedzą o oryginałach Barriego (Piotruś Pan i Wandzia liczy sobie na przykład 
trzynaście rozdziałów zamiast oryginalnych siedemnastu).
258
 Z tego też względu w 
                                                                                                                                               
(1937) oraz Chatka Puchatka (1938) w tłumaczeniu Ireny Tuwim, a także O czym szumią wierzby (1938) 
w przekładzie Marii Godlewskiej. 
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 Piotruś Pan w ogrodzie Byron–Strasmanowej podzielony jest na dwie części: część pierwsza 
opowiada w bardzo dużym skrócie historię samego Piotrusia, jego przygód na wyspie i w parku oraz 
mówi o powrocie wiecznego chłopca do mamy; część druga, zatytułowana Mały Domek, stanowi z kolei 
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niniejszym szkicu nie będę poddawała Piotrusia Pana w ogrodzie Strasmanowej 
szczegółowej analizie, skupiając się na dwóch pozostałych przekładach utworu Peter 
Pan in Kensington Gardens.  
Trzecim tłumaczem Barriego w Polsce został Maciej Słomczyński, który w roku 
1958 przełożył utwór Peter Pan and Wendy jako Piotruś Pan: opowiadanie o Piotrusiu 
i Wendy – wydanie to, do którego ilustracje wykonał Jerzy Srokowski, było później 
wielokrotnie wznawiane (w roku 1974, 1982 i 1990), a przekład Słomczyńskiego stał 
się na wiele lat przekładem „kanonicznym”. W roku 1991 tłumacz Szekspira i Joyce’a 
opublikował swój przekład Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich – pod takim 
właśnie tytułem, zdecydowanie najbliższym oryginałowi – wraz z ilustracjami Arthura 
Rackhama, które w tym wydaniu powróciły do polskich czytelników po kilkudziesięciu 
latach zapomnienia. W przeciwieństwie do Piotrusia Pana i Wendy, tłumaczonego po 
Słomczyńskim wielokrotnie
259
, pierwsze dzieło Barriego o chłopcu, który nie chciał 
dorosnąć – Peter Pan in Kensington Gardens – do dziś nie doczekało się obszerniejszej 
serii translatorskiej: pomiędzy rokiem 1913, gdy ukazał się przekład Rogoszówny, a 
rokiem 1991 (przekład Słomczyńskiego), zieje translatorska próżnia, z której nieśmiało 
wyłania się tylko skrócona, adaptacyjna wersja Byron–Strasmanowej. Podobnie od 
                                                                                                                                               
streszczenie trzech ostatnich rozdziałów Barrie’owskiego oryginału i skupia się głównie na przygodach 
Mimi (Maimie) w ogrodzie po zamknięciu bram. Nazwy rozdziałów są pominięte, pominięty zostaje 
również cały rozdział pierwszy – The Grand Tour of the Gardens. Zamiast niego pojawia się następujące 
rozpoczęcie: „Gdy Piotruś Pan miał siedem dni, – a jak wiecie „siedem dni” znaczy to samo, co „tydzień” 
– znalazł sposób, żeby nigdy nie urosnąć. Może się to też czasem udać przez nieobchodzenie urodzin – 
ale byłaby to szkoda właściwie, bo urodziny, przydają się przecież: dostaje się listy z powinszowaniami i 
prezenty i je się ciastka i słyszy miłe życzenia. Ale prawdziwy mężczyzna ma także inne wymagania. 
Piotruś Pan był właśnie takim mężczyzną i gdy, mając siedem dni, dojrzał z daleka drzewa miejskiego 
ogrodu, gorąco zapragnął tam się dostać.” [podkreślenia moje – A. W. Nie wiadomo, skąd pomysł 
uczynienia z siedmiodniowego dziecka „prawdziwego mężczyzny”. Może z powodu „drugiego imienia” 
Piotrusia – Pan – które zostało przez tłumaczkę źle zrozumiane?]. Przekład Strasmanowej poddany jest 
wyraźnie strategii udomawiającej – brak tu konkretnej przestrzeni londyńskiego parku, natomiast 
angielskie realia opowieści zostają starannie zatarte (przykładowo zamiast pensów pojawiają się grosze). 
Spolszczone zostają również imiona bohaterów (Maimie to Mimi, Tony – Tolo, wróżka Brownie 
otrzymuje natomiast zgrabne imię Dobroduszka). Narracja kierowana jest wyraźnie do dzieci i nie brak w 
niej „umoralnienia” (jak we fragmencie, gdy Piotruś „nie skubie niechętnie swojego jedzenia, jak to się 
zdarza niektórym osobom, i nie kręci nosem na podawane sobie potrawy”). Niewesołe zakończenie 
utworu Barriego zostaje oczywiście pominięte. J. M. Barrie, Przygody Piotrusia Pana. Piotruś Pan w 
ogrodzie, oprac. dla dzieci M. Byron, przeł. z angielskiego A. Strasmanowa, Warszawa [bez daty 
wydania]. 
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 Ruch w pracach translatorskich nad powieścią Peter Pan and Wendy zaczął się ponownie w roku 2006 
– po prawie pięćdziesięcioletnim zastoju – gdy nowego tłumaczenia dokonał Michał Rusinek (Piotruś 
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opublikował swoje tłumaczenie tekstu pod tytułem Piotruś Pan i Wanda (z czarno-białymi ilustracjami 
Kamili Stankiewicz). Najnowszy przekład pochodzi z zeszłego roku (2015), a jego autorem jest Andrzej 
Polkowski (Piotruś Pan, il. Quentin Gréban). 
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czasu ukazania się przekładu Słomczyńskiego mija w tym roku dwadzieścia pięć lat, a 
przecież w ciągu ostatniego ćwierćwiecza wiele zmieniło się zarówno w języku, jak i w 
kulturze. 
Zanim zaczniemy szczegółowo przyglądać się strategiom translatorskim i 
głównym tendencjom przekładów powieści Peter Pan in Kensington Gardens autorstwa 
Zofii Rogoszówny i Macieja Słomczyńskiego, chciałabym słów kilka powiedzieć 
jeszcze o samych tłumaczach – dwóch zupełnie różnych indywidualnościach, twórcach 
żyjących w odmiennych czasach i środowiskach, których nieprzystające do siebie koleje 
losu i osobiste zamiłowania powiodły jednak w końcu do tej samej książki, do tych 
samych Ogrodów Kensingtońskich. 
Zofia Rogoszówna przyszła na świat jeszcze w wieku XIX (w roku 1881 lub 
1882). Była córką pisarza i publicysty Józefa Rogosza, w którego domu w Zborówku 
bywało wielu twórców ówczesnej epoki, między innymi Adam Asnyk, Teofil 
Lenartowicz, czy Józef Kraszewski – czasem w odwiedziny przyjeżdżała Helena 
Modrzejewska, a Eliza Orzeszkowa przysyłała z Petersburga podarki. Do melodyjek 
ofiarowanej przez nią „skrzyneczki samograjki” sześcioletnia Zosia pisywała swoje 
pierwsze dziecinne wierszyki
260
. Lata wczesnej młodości upłynęły jej w Krakowie, 
gdzie po śmierci ojca została redaktorką w „Głosie Narodu”. Był to dla niej także czas 
zaangażowania społecznego i intensywnej, radosnej „pracy u podstaw”: Rogoszówna 
„organizowała wędrowne biblioteczki wiejskie i oprowadzała po Krakowie wycieczki 
wiejskiej młodzieży”
261
. Nie trwało to jednak długo – kres pracom społecznym położyła 
gruźlica: choroba zmusiła Zofię do podjęcia leczenia w zagranicznych sanatoriach, ale 
dała jej także czas na własne pisanie – „Dziwne bywają losy człowieka – mówiła 
pisarka do siostry – gdyby nie moja choroba, nigdy nie napisałabym słowa. Szkoda było 
czasu na pisanie. Teraz, będąc chora, wyżywam się w pisaniu.”
262
 Pisała wyłącznie o 
dzieciach i dla dzieci: jej pierwsza książka, Pisklęta – opublikowana w 1910 roku, 
tytułem pokrewna myśli Barriego o związku dzieci i ptaków – była właściwie utworem 
adresowanym do dorosłych, „mającym odkryć [przed nimi] cud dzieciństwa, nauczyć 
[ich] prowadzić dialog z dzieckiem”
263
, ale niemal wszyscy badacze pisarstwa 
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Rogoszówny podkreślają, że właściwie każdy jej utwór skierowany jest do odbiorcy 
podwójnego
264
: dziecięcego i dorosłego. Jej teksty pisane dla dzieci – dziś już 
przeważnie zapomniane, pobrzmiewające jeszcze czasem w rymowankach Sroczka 
kaszkę warzyła, Tańcowała ryba z rakiem czy spopularyzowanych tytułach: Klituś 
bajduś, Koszałki opałki – charakteryzowały się melodyjnością, poczuciem humoru i 
oszczędnością słowa, a także pogodną atmosferą i jasnym przesłaniem, unikającym 
jednak łatwego moralizatorstwa. Rogoszówna tłumaczyła literaturę również wyłącznie 
dziecięcą (choć nie tylko z języka angielskiego): dzieła Clemensa Brentano (O 
Gdakaczu, Gdakuli i Gdakuleńce, Pierścień króla Salomona), Anatole’a France’a 
(Zazulka), Williama Thackeraya (Pierścień i róża – przekład do dziś popularny, 
uznawany czasem za „doskonalszy od oryginału”
265
) i – rzecz jasna – Jamesa Matthew 
Barriego. 
Macieja Słomczyńskiego jako tłumacza nie trzeba chyba nikomu przedstawiać – 
to on jako jedyny na świecie przełożył wszystkie dzieła Williama Szekspira (niektóre z 
nich w zatrważającym tempie – Hamleta, jak sam mówił, tłumaczył nie więcej niż 
dwadzieścia dni
266
). Nadal pozostaje także jedynym w Polsce tłumaczem Ulissesa 
Jamesa Joyce’a – nad którym, dla odmiany, pracował lat dziesięć
267
. Urodził się w roku 
1922 – a więc tylko rok po śmierci Zofii Rogoszówny – jako syn Angielki i 
Amerykanina: jego pierwszym językiem, jak wielokrotnie powtarzał, był język 
angielski.
268
 W czasie II wojny światowej walczył w Armii Krajowej, w 1944 roku 
został aresztowany i osadzony w więzieniu, skąd jednak udało mu się zbiec do Francji. 
Po wojnie wrócił do kraju i rozpoczął pracę literacką, pomimo że władza ludowa nie 
przestawała się nim interesować (ze względu na pochodzenie posądzany był o 
„szpiegostwo dla zachodnich mocarstw”). Słomczyński – w przeciwieństwie do Zofii 
Rogoszówny – pisał i tłumaczył przeważnie teksty „poważne”, przeznaczone dla 
dorosłych; był autorem serii kryminałów, powieści sensacyjnych i milicyjnych 
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(pisanych pod pseudonimami Joe Alex i Kazimierz Kwaśniewski), tworzył także 
scenariusze filmowe i sztuki teatralne. Z angielskiego przekładał wielkich klasyków: 
wspomnianych już Szekspira i Joyce’a, a prócz nich między innymi Chaucera, Miltona, 
Blake’a i Faulknera. Równocześnie z przekładem Światłości w sierpniu tego ostatniego, 
powstał również jego pierwszy utwór tłumaczonym dla dzieci: Piotruś Pan właśnie – 
„jedna z ulubionych książek dzieciństwa […], do której zawsze miał słabość”
269
, 
słabość zaiste wielką, skoro jego drugi syn, urodzony w roku publikacji opowiadania o 
chłopcu, który nie chciał dorosnąć, otrzymał imię Piotr i nazywany był pieszczotliwie 
Pietrusiem. Po Piotrusiu Panie dla dzieci Słomczyński przetłumaczył jeszcze tylko 
Alicję w Krainie Czarów i Podróże Gulliwera – jeśli satyryczny utwór Swifta można w 
ogóle zaliczyć do literatury dziecięcej oraz – rzecz jasna – Piotrusia Pana w Ogrodach 
Kensingtońskich. 
Historia polskich Ogrodów Kensingtońskich rozgrywa się zatem – jak przystało 
– (między-i) pomiędzy „dziecięcością” a „dorosłością”: między tłumaczką i pisarką 
„dziecięcą” (Rogoszówną) a tłumaczem i pisarzem „dorosłym” (Słomczyńskim), 
natomiast fakt, że tak odrębne od siebie drogi życiowe i literackie obojga tych twórców 
spotkały się właśnie w Piotrusiu Panie w Ogrodach Kensingtońskich wydaje się w 
istocie znamienny. Przekłady Rogoszówny i Słomczyńskiego różnią się od siebie chyba 
tak bardzo, jak różnili się między sobą ich autorzy, których indywidualności odcisnęły 
wyraźne znamię na ostatecznym kształcie tłumaczonych utworów. Ponieważ 
(translatorski) diabeł zwykł tkwić w szczegółach, chciałabym teraz z bliska przyjrzeć 
się wybranym fragmentom Przygód Piotrusia Pana i Piotrusia Pana w Ogrodach 
Kensingtońskich, by uchwycić i przedstawić podstawowe trudności, z jakimi musi 
mierzyć się tłumacz Barriego, a także zakreślić główne linie strategii translatorskich, 
przyjętych przez oboje polskich tłumaczy utworu Peter Pan in Kensington Gardens. 
Przekładową przechadzkę po Ogrodach Kensingtońskich należy zacząć od 
przestrzeni samego parku i sposobach jej konstruowania w tekstach przekładów – 
rozpocznijmy zatem „wielką wyprawę do Parku Leśnego” (Rogoszówna) czy też 
„wielkie zwiedzanie Ogrodów” (Słomczyński), od przekroczenia progu pierwszego 
rozdziału: 
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You must see for yourselves that it will be difficult to follow Peter Pan's 
adventures unless you are familiar with the Kensington Gardens. They are in 
London, where the King lives, and I used to take David there nearly every 
day unless he was looking decidedly flushed.
270
 
Rozglądając się wokoło zauważamy, że w zależności od tego, do którego 
przekładu wkraczamy, przed naszymi oczyma roztaczają się zupełnie inne widoki: 
Ogrody Kensingtońskie zmieniają swój kształt. W tłumaczeniu Rogoszówny Ogrodów 
brak w ogóle, jest za to Park Leśny i „bardzo wielkie miasto, w którym mieszka król.” 
Londyńskie realia opowieści, zaznaczone niezwykle wyraźnie w oryginale, giną w tym 
tłumaczeniu i pojawiają się dopiero w przekładzie Słomczyńskiego, gdyż tłumacz, 
stosując konsekwentnie strategię egzotyzacji, w całym tekście będzie starał się ocalać 
znamiona obcości tekstu i zachowywać angielskie elementy tła opowieści. W 
konstruowaniu tekstowej przestrzeni Rogoszówna będzie natomiast stosować strategię 
udomawiającą, opartą na zastępowaniu nazw własnych, konkretnych, związanych z 
przestrzenią brytyjskiej stolicy –  nazwami pospolitymi, niekonkretnymi, ogólnymi lub 
brzmiącymi swojsko, których zadaniem będzie przybliżanie dziecięcemu czytelnikowi  
realiów, wydarzeń i oswajanie dla niego obcości, mogącej utrudniać odbiór utworu. Te 
dwie strategie widać doskonale również w opisie podniebnej podróży Piotrusia Pana 
nad Londynem, w którym Barrie przedstawia panoramę miasta „z lotu (Piotrusia) 
ptaka”: 
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Byłoby wam niezmiernie trudno zrozumieć 
przygody Piotrusia Pana, gdybyście nie 
wiedzieli, jak wygląda Park Leśny. Park ten 
jest olbrzymi i leży w pobliżu bardzo 
wielkiego miasta, w którym mieszka król. 
Prawie codziennie chodzimy z Daniem do 
parku i Danio jest wprost oszołomiony 
mnóstwem wrażeń, jakich tam doznaje. 
przeł. Z. Rogoszówna 
Musicie sami sprawdzić, że nie można 
towarzyszyć Piotrusiowi w jego 
przygodach, nie zaznajomiwszy się 
najpierw z Ogrodami Kensingtońskimi. 
Znajdują się one w Londynie, tam, gdzie 
mieszka król, i niemal co dnia zabierałem 
do nich Davida, jeżeli nie miał stanowczo 
zbyt rumianych policzków. 
przeł. M. Słomczyński 
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W przekładzie Rogoszówny spotykamy przestrzeń nieokreśloną, uniwersalną i – być 
może – bliższą przez to dziecku, które – o ile mieszka w mieście, gdzie znajduje się 
rzeka, park, kościół z wieżą oraz budowla mogąca uchodzić za „pałac” – z łatwością 
wyobrazi sobie, że Piotruś Pan przelatuje nad dachami jego rodzinnej miejscowości. W 
tych zabiegach przejawia się troska i dbałość tłumaczki o dostosowanie tekstu do 
dziecięcego odbiorcy, który powinien zadomowić się w przestrzeni tekstu i uznać ją za 
własną. Jakże inaczej u Macieja Słomczyńskiego, podążającego ściśle za 
Barrie’owskim oryginałem, baczącego, by wiernie przekazać czytelnikowi klimat 
przekładanego tekstu – niebo, po którym szybuje Piotruś, jest zdecydowanie 
londyńskie, a przekład odtwarza trasę Piotrusiowego powrotu do domu niezwykle 
dokładnie – prócz może tego szczegółu, że w nazwę innego królewskiego ogrodu 
wkradł się chochlik translatorski i Park Regenta został Parkanem Regenta. 
Barrie przedstawia Ogrody Kensingtońskie jako przestrzeń oswojoną i bliską, 
pełną znajomych miejsc, widoków i wspomnień. Czytelnik, podążający za narratorem-
przewodnikiem, spotyka na swojej drodze miniaturowe „pomniki”, upamiętniające 
rozmaitych dziecięcych bohaterów i ich zabawne przygody. Miejsca takie jak Cecco 
Hewlett's Tree, little wooden house in which Marmaduke Perry hid, Miss Mabel Grey's 
gate stanowią istotne punkty na parkowej mapie, ułatwiające orientację w przestrzeni 
Ogrodów i organizujące wyobraźnię czytelnika, który dzięki nim może odtwarzać 
topografię królewskiego parku. W obu polskich przekładach sposoby kreowania 
„warstwy nazewniczej” tekstu wpisują się w strategie translatorskie obrane przez 
tłumaczy – w Przygodach Piotrusia Pana nie spotkamy żadnych imion angielskich, 
gdyż Zofia Rogoszówna skrupulatnie zastępuje je imionami polskimi, korzystając 
często z własnej inwencji nazewniczej (większość mian nadawanych bohaterom przez 
Barriego nie posiada bowiem polskich odpowiedników). I tak w Ogrodach spotykamy 
„drzewo Mundzia Hewletta”, „drewnianą budkę, w której zabarykadował się książę 
Podróż była tak cudna, że Piotruś zboczył 
nawet trochę z drogi wiodącej ku domowi i 
latał długo nad wieżami kościelnymi, nad 
pałacami i olbrzymią rzeką przerzynającą 
korytem swoim miasto. 
przeł. Z. Rogoszówna 
Było to tak zachwycające, że zamiast pofrunąć 
prosto ku swemu domowi, prześlizgnął się nad 
Katedrą Świętego Pawła ku Kryształowemu 
Pałacowi i z powrotem nad rzeką i Parkanem 
Regenta […].  
przeł. M. Słomczyński 
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 oraz „bramę Marynki Grey”; Malcolm zostaje Jurkiem, Angela – Anielcią, 
Tony – Jasiem, Maimie – Tonią, a współoprowadzający nas po parku David otrzymuje 
niezbyt dziś fortunne zdrobnienie Danio.  
Ciekawym  przyczynkiem do badań sposobów tłumaczenia nazw osobowych 
jest jedyne w całym tekście imię wróżki – Brownie. Sam leksem dałoby się zapewne 
przetłumaczyć na język polski jako „dobrotliwy [domowy] skrzat”, „krasnoludek” czy 
chochlik
272
 – „A benevolent spirit or goblin, of shaggy appearance, supposed to haunt 
old houses, esp. farmhouses, in Scotland, and sometimes to perform useful household 
work while the family were asleep”, jak podaje Oxford English Dictionary
273
. 
Słownikowe wyjaśnienie etymologiczne poucza natomiast, iż słowo brownie jest 
zdrobnieniem od nazwy koloru [brown, with somewhat of diminutive force]. Z kolorem 
brązowym, ciemnym, wiąże się również drugie znaczenie leksemu, który może 
oznaczać także „rodzaj ciasta z brązowym cukrem i żurawiną” [„A sweet bread made 
with brown sugar and currants; currant bread”], a brownies to małe, intensywnie 
czekoladowe ciasteczka, do których dodaje się często suszone owoce i orzechy. 
Barrie’owską wróżkę Brownie, maleńką śpiewaczkę uliczną, która pragnie zdobyć serce 
księcia i zaprzyjaźnia się z Maimie Mannering, charakteryzują poniekąd wszystkie te 
określenia: na jednej z ilustracji Arthur Rackham przedstawia ją jako kędzierzawą 
Cyganeczkę z harmonią, ubraną w brązową sukienkę i z brązową chustą na ramionach – 
wróżce nie można też z pewnością odmówić uroku osobistego i słodyczy. Przekładając 
imię czarującej śpiewaczki, Zofia Rogoszówna oparła się przede wszystkim na 
związanym z jej mianem kolorze (zmieniając jednak brąz na czerń) – w jej tłumaczeniu 
Brownie to Czarnobrewka, a zatem zdrobniale „kobieta o czarnych brwiach” (jak 
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). Takie rozwiązanie translatorskie nie oddaje być 
może wszystkich znaczeń związanych ze słowem brownie (niewidoczny jest związek 
imienia z dziedziną wierzeń ludowych i domowej magii), pozostaje jednak pomysłem 
ciekawym, oddającym konotacje kolorystyczne i deminutivum, a dodatkowo 
przydającym wróżce kolorów kresowej słowiańszczyzny. 
Maciej Słomczyński zachowuje w swoim przekładzie oryginalne brzmienia 
imion wszystkich powieściowych bohaterów Barriego (Cecco Hewlett, Mabel Grey, 
Angela Clare, David, Tony, Maimie, Brownie), spolszczając je tylko z lekka 
(Marmaduk Perry zamiast angielskiej pisowni Marmaduke) oraz przekładając ich 
„przydomki” (Malcolm the Bold to Malcolm Zuchwały). Z jednym wszelako 
wyjątkiem: tłumacz przejmuje od swojej poprzedniczki polskie zdrobnienie imienia 
głównego bohatera opowieści: Peter (Piotr) staje się bowiem Piotrusiem po raz 
pierwszy właśnie u Zofii Rogoszówny, a żaden z późniejszych translatorów nie 
odważył się zakwestionować tego wyboru tłumaczki i najprawdopodobniej już na 
zawsze imię Piotrusia pozostanie uroczo niedorosłe, bo przecież trudno nam wyobrazić 
sobie jakikolwiek inny przekład, zgodnie z tym, co we wstępie do swojego tłumaczenia 
sztuki Peter Pan Or the Boy Who Would Not Grow Up pisał Aleksander Brzóska: 
 Piotruś Pan pozostał, i pewnie na zawsze już pozostanie, Piotrusiem Panem. 
Co prawda, niejeden raz Wendy i pozostali zaginieni chłopcy w trakcie 
zabawy albo w wirze zaciekłej walki już mieli na końcu języka krótkie 
„Piotrek!”, jednak w tej kwestii musieli ustąpić sentymentalnemu 




 Idziemy jednak dalej, w głąb Ogrodów Kensingtońskich – lecz im dalej w park, 
tym więcej drzew. Tuż za bramą czeka bowiem miejsce, w którego nazwie zawarta 
została jedna z nielicznych w całej opowieści Barriego gier językowych: 
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The Gardens are a tremendous big place, with millions and hundreds of 
trees; and first you come to the Figs, but you scorn to loiter there, for the 
Figs is the resort of superior little persons, who are forbidden to mix with the 
commonalty, and is so named, according to legend, because they dress in 
full fig. These dainty ones are themselves contemptuously called Figs by 
David and other heroes, and you have a key to the manners and customs of 
this dandiacal section of the Gardens when I tell you that cricket is called 
crickets here. 
Leśny Park jest prześlicznym ogrodem, w 
który rosną miliony i setki najpiękniejszych 
drzew. Zaraz za bramą zaczyna się Gaj 
Figowy, ale każdy umyka stąd czym prędzej, 
bo tutaj bawią się tylko dzieci, które z nikim 
„zadawać się” nie chcą, bo są zanadto dobrze 
wychowane. Danio i inni bohaterowie w jego 
wieku nazywają je pogardliwie „małpkami”. 
Dzieci te chodzą postrojone jak laleczki z 
wystawy sklepowej, mówią po cichutku i 
używają wyszukanych wyrazów jak dorośli. 
Nudzą się przy tym ciągle, bo w nic się bawić 
nie umieją. 
przeł. Zofia Rogoszówna 
Ogrody są ogromnie wielkim miejscem z 
milionami i stekami drzew; najpierw 
napotkasz Figi, ale gardzisz kręceniem się 
tam, bo Figi odwiedzane są przez wyniosły 
rodzaj osób, którym nie wolno mieszać się 
z pospólstwem, a jak mówi legenda 
nazywają się tak, gdyż rodzice ich to 
ważne Fig-ury. Wykwintnisie ci nazywani 
są pogardliwie Figami przez Davida i 
innych bohaterów, a klucz do zachowania i 
obyczajów tego wystrojonego odłamu 
Ogrodów da ci określenie przez nich 
Krokieta jako Krokietów.           
  przeł. Maciej Słomczyński 
Językowy kalambur stworzony przez Barriego opiera się na słowie fig, którego 
pierwsze znaczenie – fig tree – „drzewo figowe” – doskonale komponuje się z 
początkiem opisu. W parku rosną „miliony i setki” drzew, między innymi figi, co nie 
wydaje się zupełnie niemożliwe, zważywszy na fakt, iż w Ogrodach Kensingtońskich 
spotkać można wiele gatunków roślin egzotycznych. Również znaczenie kolejne pasuje 
do kalamburu niezgorzej, gdyż międzynarodowy znak wyrażający pogardę i szereg 
innych niepochlebnych uczuć związany jest z figą równie silnie po angielsku, jak i po 
polsku: to give a fig – „pokazać figę” zdarzyło się z pewnością nieraz Davidowi i 
innym, jemu podobnym, bohaterom. Trzecie znaczenie fig, już nie tak popularne, a 
wyzyskane przez Barriego w kalamburze, to fraza full-fig, odnosząca się w tym 
wypadku do wyniosłych bywalców Gaju Figowego, którym nie wolno mieszać się z 
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pospólstwem. Pochodzenie frazy nie jest do końca jasne – słowniki podają, iż swój 
początek wzięła najprawdopodobniej z czasopism i druków związanych z modą, w 
których funkcjonowała jako skrót od figure, lecz upływ czasu pozbawił ją zabarwienia 
specjalistycznego i full-fig zaczęło znaczyć tyle, co „kompletny ubiór, pełny, szykowny 
strój na pokaz” [„full-fig in the ceremony, completly dressed and outfitted, epecially in 
showy manner”].  
W przekładzie Rogoszówny kalambur znika niestety zupełnie, bo choć pojawia 
się Gaj Figowy, dalsze analogie zacierają się, a motywacja pojawienia się w tekście 
przekładu „Gaju” i przebywających w nim wyelegantowanych osóbek, staje się co 
najmniej niejasna. Rogoszówna ocala jednak ironiczny charakter opisu Barriego, 
umieszczając w przekładzie „małpki” (zapewne na zasadzie skojarzenia z „małpim 
gajem”), które uwijają się na pogardzanym przez „prawdziwych chłopców” terytorium 
zabaw – lecz czasem „i najlepiej wytresowana małpa zbuntuje się w zwierzyńcu, 
przesadzi strzegące ją mury i ucieknie w świat daleki.” U Słomczyńskiego natomiast 
„Figi odwiedzane są przez wyniosły rodzaj osób, [których] rodzice to ważne Fig-ury” –
tłumacz wyzyskuje zatem pochodzenie frazy full-fig, lecz na potrzeby kalamburu wiąże 
ją nie tyle z modą, ile z potocznym określeniem ludzi wysoko postawionych.  
Drugi kalambur, pojawiający się w opisie Barriego (dość prosty, bo oparty 
jedynie na zabawie homonimami: cricket – „gra w krykieta” i cricket – „świerszcz”) 
Zofia Rogoszówna pomija zupełnie, natomiast u Słomczyńskiego świerszcze zostają 
oczywiście zastąpione krokietami, co już w ogóle pogrąża „wystrojony odłam 
Ogrodów”, który myli popularną grę z zapiekanym naleśnikiem nadziewanym farszem. 
Pod względem „botanicznym” polskie przekłady powieści Peter Pan in 
Kensington Gardens starają się oddać gatunkowe zróżnicowanie królestwa roślinnego 
parku, choć jego kształt w obu przypadkach wygląda odrobinę inaczej. Nazewnictwo 
drzew i krzewów wydaje się nieco uboższe (i dalsze od oryginału) u Zofii Rogoszówny: 
weeping-beech („płaczący buk” u Słomczyńskiego) zostaje zwykłym „drzewem”, a 
„krzew trzmieliny” (Słomczyński) [spindle-tree] okazuje się „jakimś drzewkiem na 
cienkiej nóżce”, natomiast winter cherries – poprawnie „miechunki” (Słomczyński) – to 
„żurawinki”, holly-leaves – „liście ostrokrzewu” (Słomczyński) – „kolce palmy”, 
natomiast Minorca holly – „ostrokrzew z Minorki” (Słomczyński) – zostaje „palmą” 
bliżej nieokreśloną. Gdy w scenie „przechadzki”, na jaką Maimie zabiera drzewa i 
krzewy, Barrie wymienia imiona niektórych okazów (Nancy, Grace, Dorothy), 
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Rogoszówna podaje z kolei swojsko kojarzące się nazwy kwiatów – „malwa”, 
„pelargonia” – tymczasem tytuł orientalnego księcia [Duke of Christmas Daisies] 
tłumaczy jako „Królewicz Złocień”, zastępując tajemnicze „świąteczne stokrotki” 
(Słomczyński) polską nazwą wielopłatkowych kwiatów z rodziny astrowatych 
(złocieni), które Barrie miał najprawdopodobniej na myśli, a którymi Arthur Rackham 
na swojej ilustracji ozdobił książęcy płaszcz. 
Pod względem tak ważnej w literaturze dziecięcej korelacji tekstu z ilustracjami 
istotne wydaje się szczególnie jedno miejsce w Ogrodach Kensingtońskich – St. 
Govor’s Well – „Studnia Świętego Govora”, jak dosłownie przekłada angielską nazwę 
Maciej Słomczyński. Barrie żadnym opisem nie przybliża czytelnikowi wyglądu studni, 
pisze tylko, że „była pełna wody, gdy wpadł do niej Malcolm Nieustraszony” [„Well 
[…] which was full of water when Malcolm the Bold fell into it”]. Pod słowo „studnia” 
wyobraźnia polskiego odbiorcy podstawia jednak zawsze obraz „wiejskiej studni”: 
głębokiego szybu wykopanego w ziemi, otoczonego ocembrowaniem i zaopatrzonego 
w kołowrót lub żuraw do czerpania wody. Tymczasem St. Govor’s Well z podobną 
studnią wiejską nie ma właściwie nic wspólnego. Na jednej z ilustracji Rackhama, która 
przedstawia Maimie schowaną „w” studni, widzimy szeroką, półokrągłą nieckę, 
wymurowaną szarym kamieniem i otoczoną półkolem metalowego ogrodzenia. W dół 
niecki prowadzą schodki, na których przycupnęła skulona Maimie, by ukryć się przed 
wzrokiem niani. Wizję rysownika potwierdza również fotografia Ogrodów 
Kensingtońskich z początku wieku, którą można odnaleźć w sieci
276
 – widać na niej 
wyraźnie, że kamienne schodki wiodą w dół do ujęcia wody pitnej, czy też „źródełka”, 
które wybija z otworu w ścianie i spływa do półokrągłego ocembrowania – „baseniku”. 
Zofia Rogoszówna miała zapewne w pamięci ilustrację Rackhama, gdy tłumaczyła St. 
Govor’s Well jako „studnię z basenem”, chcąc zapewne w ten sposób osłabić nieco 
groźny widok wpadającego do niej Malcolma (Jurka Śmiałego). Tłumaczka pominęła 
jednakże zupełnie „patrona” studni, św. Govora, czyniąc z niej miejsce zwyczajne, 
niewpisujące się w mityczną przestrzeń Ogrodów Kensingtońskich. 
                                                 
276
 Źródło: https://rbkclocalstudies.files.wordpress.com/2014/12/st-govers-well-712-5-ken-pm-p1966-l-
5638.jpg (data dostępu: 30 czerwca 2016). Dziś dawna Studnia Świętego Gowora już nie istnieje – na jej 
miejscu stoi pomnik w formie kamiennego walca, na którym wyryta jest następująca inskrypcja: „This 
drinking fountain marks the site of an ancient spring, which in 1856 was named St Govor's Well by the 
First Commissioner of Works later to become Lord Llandover. Saint Govor, a sixth century hermit, was 
the patron saint of a church in Llandover which had eight wells in its churchyard.”  
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Wypada wspomnieć jeszcze o dwóch punktach na parkowej mapie, w których 
bardzo mocno zaznaczają się angielskie realia opowieści: są to Baby’s Palace i Big 
Penny. Oba te miejsca związane są z królową Wiktorią, która urodziła się w Pałacu 
Kensingtońskim (to właśnie ów Baby’s Palace) 24 maja 1819 roku. Big Penny to z 
kolei pomnik młodej królowej Wiktorii, znajdujący się przed Pałacem Kensingtońskim 
– twarz monarchini była z łatwością rozpoznawana przez każdego, nawet 
najmłodszego, obywatela spacerującego po Ogrodach, ponieważ jej podobizna 
znajdowała się również na drobnych pieniążkach brytyjskich – pensach (stąd zapewne 
wziął się pomysł Barriego na powiązanie pomnika z angielską monetą)
277
. Choć Maciej 
Słomczyński – zgodnie z przyjętą przez siebie strategią egzotyzacji – zachowuje 
angielskie realia opisu pałacu i pomnika („Witaj, Królowo Anglii!” zamiast „Cześć 
królowej! Niech żyje królowa!” jak w przekładzie Rogoszówny), tłumaczenia nazw 
związanych z Wiktorią wydają się w jego przekładzie zupełnie niepowiązane z osobą 
władczyni i wprowadzają czytelnika w niepotrzebną konsternację. Pisze Słomczyński: 
„[Niańki] nie są naprawdę męskie i każą ci patrzeć w drugą stronę na Wielkiego Pensa 
i Pałac Dziecka. Była ona najsławniejszym dzieckiem w Ogrodach i mieszkała w 
pałacu, zupełnie sama z mnóstwem lalek […]”. „Wielki Pens” i „Pałac Dziecka”, ze 
względu na męski rodzaj gramatyczny, tracą zupełnie powiązanie z następującym po 
nich zaimkiem „ona”, odnoszącym się do królowej. Całość zdania wypada niezgrabnie i 
wywołuje konfuzję, choć trzeba przyznać, że zachowuje dosłowne sensy oryginału. O 
ile lepiej prezentuje się zgrabna wersja Zofii Rogoszówny – „nianie wasze, które są 
okropnie tchórzliwe, odciągną was na pewno w inną stronę i pokażą wam ścieżkę 
wiodącą do Dziecinnego Pałacu. W pałacu tym mieszkała samiuteńka jedna, w 
otoczeniu bardzo wielu lalek, najsławniejsza dziewczynka z całego parku.” Tłumaczka 
spójnie i zrozumiale przedstawia wprawdzie historię Dziecinnego Pałacu i jego 
mieszkanki, lecz pomija niestety zupełnie pomnik królowej, ironicznie wiążący 
Wiktorię z jednopensówką. 
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 W poświęconym Barriemu rozdziale swojej książki Reading Boyishly Carol Mavor pisze, że takie 
przedstawienie królowej Wiktorii świadczy o głębokiej antypatii pisarza wobec monarchini, angielskiej 
„wiecznej wdowy”: „Wydaje się, że wieczna chłopięcość Barriego była konieczną odpowiedzą na 
istnienie największej i najmroczniejszej [the biggest and the darkest] matki wszechczasów: królowej 
Wiktorii. Barrie skurczył ją i pomniejszył do rozmiarów monety (niewiele zresztą wartej), którą mógł 
nosić w kieszeni.” C. Mavor, Nesting: the Boyish Labor of J. M. Barrie, [w:] idem, Reading Boyishly. 
Roland Barthes, J.M. Barrie, Jacques Henri Lartigue, Marcel Proust and D. W. Winnicott, Durham–
Londyn 2007, s. 213. 
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Będąc przy brytyjskiej walucie, warto przyjrzeć się jeszcze kilku miejscom, w 
których wyzierają ku nam realia historyczne i geograficzne tekstu Barriego. W utworze 
Peter Pan in Kensington Gardens przed bramami parku stoją omnibusy
278
 [omnibuses], 
czyli pojazdy ciągnięte przez konie lub napędzane parą wodną. W Przygodach 
Piotrusia Pana są to dorożki, pięknie wpisujące się w klimat opowieści i, rzecz jasna, 
współczesne samej tłumaczce, natomiast w Piotrusiu Panie w Ogrodach 
Kensingtońskich – autobusy, które kojarzą się wprawdzie ze współczesnym Londynem, 
lecz nieco zaburzają fin de siecle’ową atmosferę całości. W obu tłumaczeniach Cecco 
Hewlett gubi pod drzewem „jednego pensa, a szukając go, znajduje dwa”, co 
szczególnie dziwi w przypadku przekładu Rogoszówny, dość starannie zacierającego 
przecież wszystkie pozostałe oznaki „angielskości”, jak na przykład jednostki miary 
(Maimie, mierząca u Słomczyńskiego „czterdzieści cali w pasie”, u Rogoszówny 
„wygląda jak kłębek szarej bawełny”), nazwy dzielnic miasta (w Przygodach Piotrusia 
Pana znika zupełnie nazwa londyńskiej dzielnicy prawniczej – Temple
279
) oraz formy 
rozrywki – Rogoszówna pomija „pantomimę” z której wracają David i narrator, a także 
znacząco upraszcza opis gry w krykieta, przedstawiony przez Barriego niezwykle 
szczegółowo i przy udziale nazewnictwa specjalistycznego (pamiętajmy, że autor 
Piotrusia Pana był zapalonym „krykiecistą” i posiadał swoją własną drużynę – „the 
Allahakbarries”). 
Od problemów związanych z budowaniem tekstowej przestrzeni Ogrodów 
Kensingtońskich wypada przejść teraz do kwestii narracyjnych – czy, ściślej mówiąc, 
współnarracyjnych, gdyż nie można zapominać o tajemnicy „sposobu, w jaki 
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 Omnibusy są poprzednikami autobusów, które – w przeciwieństwie do tych pierwszych – posiadały 
już napęd motorowy, nie zaś konny czy parowy. Pierwsze autobusy pojawiły się w Londynie w ostatnich 
latach XIX wieku (1898–1899) – a zatem wtedy, gdy powstawał tekst powieści The Little White 
Bird/Peter Pan in Kensington Gardens – lecz na szerszą skalę zostały wprowadzone dopiero dziesięć lat 
później (około 1910 roku). Wydaje się więc prawdopodobnym, że Barrie miał na myśli raczej omnibusy 
konne lub parowe, nie autobusy, które w swoim przekładzie umieszcza Słomczyński. 
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 Temple pojawia się na początku piątego rozdziału powieści (The Little House), gdy Barrie opowiada o 
dzieciach, które widziały „światła w Ogrodach”. Jednym z takich dzieci był Oliver Bailey, który 
„zobaczył je owej nocy, gdy został bardzo długo w Temple, bo tak nazywa się biuro jego ojca” (przekład 
Słomczyńskiego). Wydaje się, że tak napisana wzmianka o dzielnicy prawniczej zawiera w sobie 
niewielką domieszkę ironii, jaką Barrie żywił wobec zawodu reprezentowanego przez Arthura Llewelyn 
Davies, ojca Całej Piątki. Ów dość tajemniczy opis interpretuję następująco: tata Olivera bardzo często i 
do późnych godzin przesiaduje „w Temple”, dlatego chłopiec sądzi, że tak nazywa się jego biuro. Tata-
prawnik zabiera czasem syna ze sobą do pracy (może Oliverem nie ma się wtedy kto zająć?), a chłopiec 
musi przez długie kwadranse wysłuchiwać niekończących się dysput, rozpraw i orzeczeń, by w końcu 
późną nocą wrócić z ojcem do domu („so late [at night]” jest raczej porą, w której wszyscy mali chłopcy 
powinni już dawno szybować ku sennej Nibylandii). 
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opowiadamy sobie tę historię”, tkwiącej w istnieniu dwóch wpisanych w tekst instancji 
nadawczych. Głosy narratora dorosłego i dziecięcego splatają się z sobą nieustannie i 
nie wiadomo już, „czyja to bardziej historia”. Momentem, w którym szczególnie 
wyraźnie ujawnia się tak ważny dla narracji „głos dziecięcy”, jest opis 
Garbu/Wyścigowej Góry [the Hump]: 
Next we come to the Hump, which is the part of the Broad Walk where all 
the big races are run; and even though you had no intention of running you 
do run when you come to the Hump, it is such a fascinating, slide-down kind 
of place. Often you stop when you have run about half-way down it, and 
then you are lost; but there is another little wooden house near here, called 
the Lost House, and so you tell the man that you are lost and then he finds 
you. It is glorious fun racing down the Hump, but you can't do it on windy 
days because then you are not there, but the fallen leaves do it instead of 
you. There is almost nothing that has such a keen sense of fun as a fallen 
leaf.  
Teraz zastępuje nam drogę Wyścigowa Góra. 
Zdarza się, że dzieci wchodzą na nią bez 
zamiaru gonienia się lub ścigania. Ledwie 
jednak stopy ich dotkną jej szczytu, taka 
ochota wzbiera w nich nagle, że zbiegają z 
góry, jakby im skrzydła wyrosły u ramion. 
Zwykle zatrzymują się dopiero wówczas, kiedy 
już tak daleko odbiegły od starszych, że nie 
wiedzą, jak trafić do nich. Ale na szczęście jest 
tu druga drewniana budka, w której siedzi 
dozorca. Budka ta nazywa się „domkiem 
znajdków”, bo jak się tylko dziecko jakieś 
zgubi, idzie do dozorcy i mówi mu, że się 
zgubiło, a dozorca zaraz je znajduje.  
przeł. Z. Rogoszówna 
[N]awet gdybyś nie miał wcale chęci biec, 
zaczynasz biec, kiedy wejdziesz na Garb, 
takie to podniecające, spadziste miejsce. 
Często zatrzymujesz się, kiedy zbiegłeś już 
do połowy i wtedy jesteś zgubiony; ale jest 
tam drugi mały drewniany domek, 
nazywany Zagubionym Domkiem, więc 
mówisz tam człowiekowi, że się zgubiłeś, 
a wtedy on cię znajduje. Jest to wspaniała 
zabawa  ścigać się w dół z Garbu, choć nie 
możesz tego robić w wietrzne dni, bo 
wtedy cię tam nie ma, ale opadłe liście 
robią to za ciebie. Nie ma prawie niczego, 
co tak pragnęłoby zabawy jak opadły liść.  
przeł. M. Słomczyński 
 
 Chropawa, zdyszana biegiem gonitwy i pełna uroczej nielogiczności składnia 
zdań Barrie’owskiego oryginału zostaje doskonale oddana przez Macieja 
Słomczyńskiego. Tok wypowiedzi przywodzi na myśl rozentuzjazmowaną i nieskładną 
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dziecięcą paplaninę – tylko ostatnie zdanie o opadłych liściach, mające charakter 
lirycznej refleksji, zdaje się pochodzić od narratora dorosłego. Ta podwójność, tak 
wyraźnie zaznaczona przez Barriego w cytowanym fragmencie, przepada niestety 
zupełnie w przekładzie Rogoszówny, która wygładza i uładza Piotrusia Pana pod 
względem stylistycznym. Tłumaczka dostosowuje skomplikowaną, kunsztowną i 
wielokrotnie złożoną składnię oryginału (zauważmy, że na długi opis górki u Barriego 
składają się tylko dwa zdania) do projektowanego odbiorcy dziecięcego, który z 
założenia przyswaja lepiej zdania krótkie i proste. Zdyszany i rozbrykany potok słów 
wkłada tłumaczka w ramy logicznej, dorosłej wypowiedzi, nieraz poetyzującej i 
górnolotnej (w określeniach takich jak „gdy stopy ich dotykają szczytu” lub „jakby im 
skrzydła wyrosły u ramion”), a często uzupełnionej o brakujący element logicznego 
ciągu. Na tej zasadzie pojawia się rozwinięta sekwencja o dozorcy, któremu zagubiony 
wyścigowiec idzie i się tłumaczy, podczas gdy u Barriego mamy tylko lakoniczne i 
zabawne stwierdzenie: „and so you tell the man that you are lost and then he finds you”. 
Swój charakter nostalgiczny, melancholijny traci też w przekładzie Rogoszówny 
ostatnie zdanie o spadających liściach, które „opanowane szałem gonitwy, bez końca 
wirują tu i gonią się, a nikt na świecie nie może dorównać im w lekkości i chyżości.” 
 Barrie’owska podwójność narracyjna jest zatem zdecydowanie lepiej widoczna 
w przekładzie Słomczyńskiego, u Rogoszówny na pierwszy plan wysuwa się za to 
narrator dorosły, który opowiada dziecku „bajkę” o chłopcu Piotrusiu. Narracja w 
Przygodach Piotrusia Pana jest żywa, a opowiadający wydaje się częstokroć bardziej 
zaangażowany w opowieść niż ma to miejsce w oryginale: Rogoszówna wplata w tekst 
zabarwione emocjonalnie wyrażenia – takie jak „Dość już na dzisiaj!”, „Wierzcie mi”, 
„Prawda, ale powiedzcie sami”, „Strach, co sobie […] głowy nałamał”, „Ależ nie!”. 
Wyrażenia te bardzo wyraźnie rysują sylwetkę dorosłego narratora, który w zabawnej 
opowieści przemyca jednak niekiedy jakiś pożyteczny dla dziecięcych uszu morał. 
 Łagodne moralizatorstwo tłumaczki – usprawiedliwione konwencją literacką, w 
jakiej powstawał jej przekład – rzuca się w oczy zapewne dlatego, że u Jamesa Matthew 
Barriego morałów, „krzepiących” dziecięce serca i umysły, nie znajdziemy w ogóle. 
Pojawiająca się w tekście oryginału przewrotna wzmianka o „morałach” („the bald 
narrative and most of the moral reflections are mine, though not all, for this boy can be 
a stern moralist” – zdanie to zostało zresztą pominięte w przekładzie Rogoszówny) nie 
powinna zwodzić czytelnika. Jedyny w powieści fragment, który mógłby uchodzić za 
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pouczenie – mam tu na myśli moment, gdy Piotruś musi powrócić do Ogrodów 
Kensingtońskich spod zamkniętego okna swojej mamy – nie ma w istocie z morałem 
nic wspólnego: jest okrzykiem rozpaczy („Ah, Peter! we who have made the great 
mistake, how differently we should all act at the second chance.”) i współodczuwania – 
gorzką refleksją nad (czyjąś) życiową tragedią, nad niemożnością odmienienia 
przeszłości. Ta refleksja, ten okrzyk, daleki jest od moralizatorstwa, gdyż nie stawia 
dorosłego w pozycji moralnego autorytetu, lecz stanowi zrównanie pozycji dziecka i 
dorosłego wobec wyroku losu („we who have made the great mistake”). U Barriego 
dorosły nigdy nie jest dla dziecka autorytetem, nie ma prawa stawiać się w pozycji 
lepszej, wyższej czy uprzywilejowanej – hierarchia wartości jest raczej odwrotna: to 
dzieci, posiadające prawdziwą wiarę, czyste spojrzenie i wgląd w rzeczy zakryte, mogą 
uczyć dorosłych innego widzenia świata (podobnie jak David, który wyjaśnia swojemu 
opiekunowi tajemnice istnienia „w stanie ptasim” i opowiada o zwyczajach wróżek i 
elfów). 
 W sposobach rysowania relacji pomiędzy dzieckiem a dorosłym Rogoszówna 
odbiega od myślenia otwartego  i rewolucyjnego – szczególnie dla polskiego czytelnika 
z początku XX wieku – które charakteryzuje autora Piotrusia Pana. Tłumaczka poddaje 
się w tym sensie rodzimej konwencji literackiej, przydającej dziełom kierowanym do 
dzieci wartości pedagogiczne. „Przemycane” w przekładzie pouczenia moralne nie 
należą jednak do natrętnych: Rogoszówna pomija na przykład fragment opisu 
Okrągłego Stawu, w którym mowa o tym, że dzieci bawiące się w pobliżu wody „po 
prostu nie mogą być przez cały czas grzeczne”. W innym miejscu przedstawia Piotrusia 
jako wzór pożyteczności i pracowitości, pisząc, że „ledwie […] oczy otworzył z rana, 
zaraz pomagał ptakom przy budowaniu gniazd”, gdy tymczasem oryginał nie wspomina 
ni słowem o tym, by Piotruś zrywał się skoro świt gotowy do pomocy ptakom (Barrie 
pisze tylko: „Peter became very clever at helping the birds to build their nests”). Z kolei 
w scenie pierwszego spotkania Piotrusia z Maimie, gdy dziewczynka widzi „ślicznego 
nagiego chłopczyka”, tłumaczka dba o „przyzwoitość przekładu” i każe Maimie 
spoglądać na Piotrusia „ze zgorszeniem”, a nie „z zakłopotaniem” [awkwardly], jak w 
oryginale. 
Znacznie „surowsza” okazuje się Rogoszówna w konstruowaniu dorosłych 
autorytetów – i tu już zdecydowanie przekład odbiega od oryginału, w którym Barrie 
traktuje „dużych ludzi” z kąśliwą ironią, a całą swoją sympatię i szacunek zwraca ku 
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dzieciom. Przede wszystkim tłumaczka broni w przekładzie „autorytetu ojca”, co 
zaznacza się już samym w stopniowaniu zdrobnień, które funkcjonują wyłącznie w 
odniesieniu do kobiet – u Rogoszówny grandmother jest babunią, mother matką, mamą 
lub nawet mamusią, lecz father nigdy nie bywa tatą, z pewnością nie jest tatusiem, 
występuje za to tylko i wyłącznie jako ojciec. Bardzo ciekawym studium tej 
„translatorskiej obrony ojca” jest fragment, w którym Barrie z dotkliwym sarkazmem 
opisuje dorosłych miłośników puszczania statków na Okrągłym Stawie: 
There are men who sail boats on the Round Pond, such big boats that they 
bring them in barrows, and sometimes in perambulators, and then the baby 
has to walk. The bow-legged children in the Gardens are those who had to 
walk too soon because their father needed the perambulator. 
Tu widzi się chłopców puszczających na wodę 
tak ogromne żaglowce, że dla przewiezienia 
ich do parku muszą używać taczek albo 
wózków dziecięcych. Zauważyliście pewnie, 
że w parku bardzo dużo dzieci ma 
wykrzywione nóżki. Nie może być inaczej, 
skoro bracia i kuzynowie zabierają ich wózki 
na swoje rzeczy, a bobasy muszą dreptać do 
domu piechotą. 
przeł. Z. Rogoszówna 
Są ludzie, którzy puszczają łodzie na 
Okrągłym Stawie, tak wielkie łodzie, że 
przywożą je na taczkach, a czasem w 
wózkach dziecinnych, a wtedy niemowlęta 
muszą iść. Krzywonogie dzieci w 
Ogrodach to te, którym kazano chodzić 
zbyt wcześnie, bo ojcowie potrzebowali 
ich wózka. 
przeł. M. Słomczyński 
Nie ulega wątpliwości, że zamiana „mężczyzn” na „chłopców” i – przede wszystkim – 
„ojców” na „braci i kuzynów” jest świadomą decyzją tłumaczki, a nie wynikiem 
pomyłki czy niezrozumienia. W oryginale ostrze ironii wycelowane jest w samolubnych 
i w gruncie rzeczy dziecinnych ojców, którzy, żeby zaspokoić swoją ambicję i manię 
wielkości (wyrażającą się w gabarytach łodzi), nie wahają się pozbawić niemowlęcia 
jego dziecinnego wózka. Intencja Barriego jest oczywista: polega na dekonstruowaniu 
fałszywych autorytetów, obnażaniu mechanizmów wywyższania się dorosłych, którzy, 
zajmując wobec dzieci uprzywilejowaną pozycję, bronią nie tyle prawdziwej 
dojrzałości i mądrości, ile raczej własnej, skrzętnie skrywanej, małości i słabości
280
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 Barrie niezwykle często przedstawia podobny obraz dorosłych (szczególnie dorosłych mężczyzn): pan 
Darling, wymagający nieustannie szacunku od żony i dzieci, zapatrzony we własny „autorytet”, w scenie 
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Takie widzenie relacji dziecko – dorosły było jednak nie do pomyślenia w czasach, gdy 
powstawały Przygody Piotrusia Pana – Rogoszówna, łagodząc czy nawet zupełnie 
usuwając ironię Barriego, postępowała zgodnie z obowiązującą ówcześnie konwencją, a 
jednak nie sposób pozbyć się wrażenia, że Piotruś Pan pozbawiony kierowanej pod 
adresem dorosłych (ojców i matek) goryczy nie jest już tym samym Piotrusiem Panem. 
 Przyglądając się kwestiom narracyjnym, związanym z utworem Peter Pan in 
Kensington Gardens, trzeba powiedzieć jeszcze słowo o tajemniczym adresacie tekstu, 
owym you wpisanym w opowieść, do którego zwraca się narrator szczególnie często w 
pierwszym rozdziale, lecz także później, w dalszym ciągu opowieści. Oto kilka 
przykładów: 
You must see for yourselves that it will be difficult to follow Peter Pan's 
adventures unless you are familiar with the Kensington Gardens. [...] The 
reason it is soon time to turn back is that, if you are as small as David, you 
sleep from twelve to one. [...] There are more gates to the Gardens than one 
gate, but that is the one you go in at, and before you go in you speak to the 
lady with the balloons, who sits just outside. The Gardens are a tremendous 
big place [...] and first you come to the Figs, but you scorn to loiter there 
[...]. We are now in the Broad Walk, and it is as much bigger than the other 
walks as your father is bigger than you. [...]. Girls can't really play cricket, 
and when you are watching their futile efforts you make funny sounds at 
them. [...] Do you pity Peter Pan for making these mistakes? If so, I think it 
rather silly of you. 
 
                                                                                                                                               
„brania lekarstwa” okazuje się tchórzem i kłamcą, który nie potrafi przyznać się do błędu, a zakłopotanie 
maskuje fałszywym humorem i w końcu wyładowuje gniew na niewinnej psiej piastunce, Nanie. W 
ostatnich rozdziałach powieści Barrie wyraża dosadnie swoje zdanie na temat dorosłych pokroju pana 
Darling, umieszczając ojca Wendy, Johna i Michaela w psiej budzie. Z podobną ironią pisarz traktuje 
kapitana Haka (będącego poniekąd „nibylandzkim” sobowtórem pana Darling), na pozór szarmanckiego i 
dbającego o dobre maniery, który jednak nie potrafi „grać fair” i w walce z Piotrusiem stosuje 
niehonorowe chwyty. Niesprawiedliwość, z jaką dorośli postępują wobec dzieci pod pozorami dbania o 
swój autorytet, raziła Barriego niezmiernie; w Piotrusiu Panie i Wendy pisał: „[Piotruś]  mógł tylko stać i 
patrzeć w osłupieniu. W ten sposób zachowuje się każde dziecko, gdy po raz pierwszy spotka się z 
niesprawiedliwością. Gdy przybywa do ciebie, chce tylko jednego – sprawiedliwości. Gdy zachowasz się 
wobec niego niesprawiedliwie, będzie cię nadal kochało, ale nigdy już nie będzie tym samym chłopcem, 
co przedtem. Nikt nigdy jeszcze nie przebrnął bez skazy przez pierwszą niesprawiedliwość.” J. M. Barrie, 
Piotruś Pan. Opowiadanie o Piotrusiu i Wendy, przeł. M. Słomczyński, Warszawa 1974, s. 83. 
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W pierwszym zdaniu cytatu (będącym jednocześnie pierwszym zdaniem powieści) 
zaimek dzierżawczy [yourselves] wskazuje wyraźnie, że tekst jest kierowany do 
odbiorcy zbiorowego – do słuchających opowiadania dzieci (być może braci Llewelyn 
Davies?), czy też po prostu do wszystkich czytelników Piotrusia Pana w Ogrodach 
Kensingtońskich, dziecięcych przede wszystkim, lecz także i dorosłych. Język angielski, 
dzięki identycznemu brzmieniu zaimka osobowego w liczbie pojedynczej [you] i 
mnogiej [you], pozwala na zachowanie napięcia pomiędzy zbiorowością a 
indywidualnością – w tekście pojawia się kilka miejsc, o których z całą pewnością 
można powiedzieć, że kierowane są do adresata pojedynczego („If you are the child of 
the Gardens”; „You are a solitary boy while all this is taking place”), jednakże w 
większości przypadków można przypuszczać, iż tekstowe you odnosi się do 
zbiorowości (dzieci, czytelników), tak jak to zostało zapowiedziane pierwszym zdaniem 
opowieści. Przyjrzyjmy się teraz, jak tajemnicę wpisanego w tekst odbiorcy rozwiązują 
polscy tłumacze: 
Byłoby wam niezmiernie trudno zrozumieć 
przygody Piotrusia Pana, gdybyście nie 
wiedzieli, jak wygląda Park Leśny.[…] 
[M]alcy w wieku Dania muszą spać od 
dwunastej do pierwszej w południe i dlatego 
trzeba spieszyć się z powrotem do domu. 
Bram jest w parku kilka, ale zwykle 
wchodzi się tą pierwszą. U wejścia można 
zamienić parę słów z „panią od baloników”. 
[…] Zaraz za bramą zaczyna się Gaj 
Figowy, ale każdy umyka stąd czym prędzej 
[…]. Różnica między [Dużą Drogą] a 
innymi drogami jest prawie taka sama, jak 
między wami a waszym ojcem. […] Nie 
dziw więc, że [dziewczynki] nie grają 
porządnie, a jeślibyś chciał podpatrzyć ich 
rozpaczliwe wysiłki, doleciałyby cię z 
boiska najdziwniejsze odgłosy. […] Może 
litujecie się nad Piotrusiem Panem, że nie 
Musicie sami sprawdzić, że nie można 
towarzyszyć Piotrusiowi w jego 
przygodach, nie zaznajomiwszy się 
najpierw z Ogrodami Kensingtońskimi. 
[…] Jeśli jesteście tak mail jak David, 
przyczyną dla której tak prędko trzeba 
wracać, jest konieczność spania od 
dwunastej do pierwszej w południe. […] 
Do ogrodów prowadzi więcej bram niż 
jedna, lecz tu jest właśnie ta, którą wy 
wchodzie, a zanim wejdziecie, 
rozmawiacie z panią sprzedającą baloniki 
[…]. [N]ajpierw spotykasz Figi, ale 
gardzisz kręceniem się tam […]. Jesteśmy 
teraz na Szerokiej Drodze i jest ona o tyle 
większa niż inne dróżki, o ile twój ojciec 
jest większy niż ty. […] Dziewczyny nie 
umieją naprawdę grać w cricketa, a kiedy 
przyglądasz się ich bezskutecznym 
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umiał się bawić jak należy? Wierzcie mi 
jednak, że choć wszystko robił na opak, źle 
mu z tym nie było. 
 przeł. Z. Rogoszówna 
wysiłkom, posyłasz im zabawne okrzyki. 
[…] Czy żal wam Piotrusia Pana, który tak 
się myli? Jeśli tak, to niemądre z waszej 
strony.                     przeł. M. Słomczyński 
Zarówno Zofia Rogoszówna, jak i Maciej Słomczyński, zgodni są co do liczby 
gramatycznej adresata w otwierającym zdaniu powieści. Później jednak sprawa 
komplikuje się znacząco i tłumacze zdają się tracić pewność co do charakteru 
problematycznego you – tymczasem sposób, w jaki przekład zarysowuje postać 
odbiorcy (odbiorców) jest niesłychanie ważny dla osoby czytającej, stanowi bowiem 
moment, w którym następuje identyfikacja czytelnika z adresatem tekstu. Wybór 
sposobu oddania w tekście przekładu dwuznacznego Barrie’owskiego you jest z 
pewnością jedną z najważniejszych decyzji, jakie musi podjąć tłumacz mierzący się z 
powieścią Peter Pan in Kensington Gardens. Cokolwiek jednak zdecyduje, powinien 
podjąć decyzję świadomie i – przede wszystkim – zachować konsekwencję w 
stosowaniu wybranych przez sobie form. Niestety, żaden z polskich tłumaczy nie 
zachowuje owej konsekwencji – to samo you, pojawiające się w tekście bez wyraźnego 
wskazania na „pojedynczość” lub „mnogość”, bywa w przekładach oddawane 
rozmaicie: Rogoszówna skłania się raczej w stronę odbiorcy zbiorowego, w niektórych 
przypadkach starając się zastąpić kłopotliwy zaimek formą bezosobową lub ogólną 
(„malcy”, „wchodzi się”, „można zamienić parę słów”, „każdy”) – „ty” lub „cię” 
pojawia się w jej przekładzie dość rzadko. Słomczyński tymczasem preferuje odbiorcę 
pojedynczego, choć co jakiś czas liczba mnoga wydaje mu się „narzucać” i wtedy you 
oddane bywa jako „wy” czy też „wam”. Zamęt i zamieszanie, panujące wokół 
sposobów przekładania zwrotów do odbiorcy (odbiorców) i miejsc, w których autor 
odwołuje się do nich bezpośrednio, dostrzec można zarówno u Rogoszówny, jak i u 
Słomczyńskiego. „Awantura o adresata” toczy się w obu przekładach, a brak 
translatorskiej konsekwencji w tym względzie przekłada się niestety na niepotrzebną 
dezorientację odbiorcy, który ostatecznie nie wie, do kogo tak naprawdę zwraca się 
narrator w powieści. 
 Od kwestii narracyjnych chciałabym teraz przejść do dwuadresowości tekstu, 
która objawia się przede wszystkim w stylizacyjnej i gatunkowej różnorodności 
Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich (partie liryczne oraz fragmenty 
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stylizowane na angielską adventure novel), a także w błyskotliwym humorze Barriego, 
który często objawia się w najbardziej nieoczekiwanych momentach. Partie liryczne 
tekstu zdają się kierowane przede wszystkim do odbiorcy dorosłego, ze względu na 
wpisaną w nie nostalgię za czasem dzieciństwa czy zawartą w nich refleksję nad 
przemijaniem. Dzieje się tak na przykład we fragmencie opisującym spadające liście 
oraz w pięknym, poetyckim opisie rejsu łódeczki-patyka po Okrągłym Stawie: 
Then as you walk round, pulling [stick-boat], you see little men running 
about her deck, and sails rise magically and catch the breeze, and you put in 
on dirty nights at snug harbours which are unknown to the lordly yachts. 
Night passes in a twink, and again your rakish craft noses for the wind, 
whales spout, you glide over buried cities, and have brushes with pirates, 
and cast anchor on coral isles. You are a solitary boy while all this is taking 
place [...] and though you may talk to yourself throughout the voyage, [...] 
you know not, when it is time to go home, where you have been or what 
swelled your sails; your treasure-trove is all locked away in your hold, so to 
speak, which will be opened, perhaps, by another little boy many years 
afterwards.  
Bo skoro tylko [statek] zacznie ślizgać się 
po powierzchni stawu, właściciel idący 
wzdłuż brzegu [...] widzi natychmiast 
tłumy majtków uwijających się na 
pokładzie, widzi żagle wzdęte 
majestatycznie i widzi, jak statek płynie, 
płynie dniem i nocą, hen, ku cichej, 
bezpiecznej przystani, zupełnie 
niedostępnej kosztownym, sklepowym 
jachtom. Noc zapada szybko, ale 
nieustraszony żaglowiec wypływa na pełne 
morze; żagle jego wzdymają się i trzepią 
na wietrze i płynie wciąż przed siebie, 
ponad zatopionymi miastami, coraz to 
natrafiając na rozbójników morskich, z 
którymi mężna załoga musi staczać dzikie 
Później, gdy będziesz szedł dookoła 
ciągnąc go, zobaczysz malutkich ludzi 
biegających po jego pokładzie, żagle 
uniosą się magicznie i pochwycą 
wiatr, a w burzliwe noce zawiniesz do 
zacisznych portów, nieznanych 
wielkopańskim jachtom. Noc mija w 
mgnieniu oka i znów twój zawadiacki 
okręt staje dziobem pod wiatr, 
wieloryby wyrzucają pióropusze 
wody, prześlizgujesz się nad 
zatopionymi miastami, masz utarczki 
z piratami i zarzucasz kotwicę na 
koralowych wyspach. […] Jesteś 
samotnym chłopcem, gdy to wszystko 
się dzieje, […] a choć możesz mówić 
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walki. Wreszcie po długiej, mozolnej 
podróży statek twój zarzuca kotwicę na 
koralowych rafach. […] Najpiękniejsze 
przygody zdarzają się zwykle, kiedy się 
bawisz sam […]. A kiedy przestajesz się 
bawić, zapominasz zupełnie, kim byłeś i 
czym twój statek był wyładowany po 
brzegi. Bo już wieko twojego skarbca się 
zatrzasnęło i skarbiec zapadł w głąb twej 
pamięci. Może dopiero po latach inny jaki 
chłopczyk odkryje go i czerpać będzie z 
jego skarbów.          przeł. Z. Rogoszówna 
do siebie podczas podróży […], nie 
wiesz, kiedy już nadszedł czas 
powrotu do domu, gdzie byłeś i co 
wzdęło twoje żagle; skarb przez ciebie 
znaleziony zamknięty jest w twej 
ładowni, którą może otworzy jakiś 
inny mały chłopiec po wielu latach. 
 przeł. M. Słomczyński 
Słomczyński zdaje się kierować swój przekład nieco bardziej do odbiorcy dorosłego 
(pamiętajmy, że tłumacz przekładał głównie teksty „poważne”) – zachowuje bowiem 
przede wszystkim jego nostalgiczny liryzm, dynamikę oryginału oraz „ładunek 
wyobrażeniowy” („burzliwe noce”, „wielkopańskie jachty”, okręt ustawiony „dziobem 
pod wiatr”, „wieloryby wyrzucające pióropusze piany”), który ginie u Zofii 
Rogoszówny. Słomczyński stara się zachować maksymalną wierność wobec tekstu 
oryginalnego (co czasem skutkuje nieporadnością składni czy wyrażenia, jak na 
przykład w kalce „have brushes with pirates” – „masz utarczki z piratami”, czy „what 
swelled your sails” – „co wzdęło twoje żagle”). Rogoszówna pozwala sobie za to na 
pewne odstępstwa od oryginału, a także na nieznaczną zmianę stylu – jej przekład jest 
wyraźnie „dziecięcy”, bardziej dostosowany do małego odbiorcy tekstu (ponownie 
nasuwa się refleksja o twórczości własnej tłumaczki, adresowanej przede wszystkim do 
dzieci), co objawia się w częstych powtórzeniach („płynie i płynie”, „skarbca – skarbiec 
– skarbów”), mniejszej dynamice (morskie przygody nie następują po sobie tak prędko, 
jak w oryginale, a niektóre nie wydarzają się wcale) oraz niektórych sformułowaniach 
(„sklepowe jachty”, „hen, ku cichej, bezpiecznej przystani” – szczególnie owa 
„bezpieczna przystań” każe myśleć o dziecięcym odbiorcy przekładu, któremu 
tłumaczka „osładza” grozę morskiej żeglugi). Pięknie natomiast interpretuje 
Rogoszówna „skarbiec”, przy którym stawia nieobecną u Barriego „pamięć”. 
 Myśląc o „zmianie stylu”, dostosowującej tekst przekładu Rogoszówny do 
dziecięcego odbiorcy, nie można zapomnieć o przytłaczającym nieraz nagromadzeniu 
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deminutywów, które sprawiają, że Przygody Piotrusia Pana brzmią czasami niczym 
prawdziwa „książeczka dla milusińskich”: 
Co dzień sypaliśmy dookoła krzaczka okruszki, a ptaszyna podnosiła 
główeczkę na nasz widok i tak się z nami oswoiła, że trzepotała 
skrzydełkami na powitanie. Ale kiedyśmy przybyli pewnego razu, w 
gniazdeczku brakowało dwóch jajeczek. Nazajutrz nie było już ani jednego.  
Owo nagromadzenie deminutywów, które nadaje narracji charakter stereotypowej 
dziecinności i infantylności, jest w przekładzie Rogoszówny tym, co chyba najbardziej 
razi współczesnego czytelnika. Piotruś Pan – wpisany przez tłumaczkę w rejestr 
„książeczek dla grzecznych dzieci” – traci swój oryginalny, słodko-gorzki, dziecięco-
dorosły urok, a za różowymi okularami (okularkami) znika zupełnie poważna refleksja 
o życiu – tak jak znika niewesołe zakończenie opowieści. Rogoszówna, na której 
usprawiedliwienie można przywołać tylko obowiązującą konwencję literacką, cenzuruje 
bowiem tekst Barriego, pomijając trzy końcowe akapity, które zostawiają czytelnika z 
widokiem dwóch dziecinnych mogiłek i gorzkim stwierdzeniem „It is all rather sad.” O 
ile dość łatwo przychodzi wybaczyć tłumaczce nagromadzenie zdrobnień i spieszczeń 
(z których w każdej chwili można by oczyścić przekład na potrzeby nowego wydania), 
o tyle translatorskiej „cenzury” nie da się już naprawić tak łatwo – tłumaczenie 
pozostaje znacząco zubożone, a wydźwięk zakończenia jest zupełnie inny, niż w tekście 
oryginalnym. 
 Powróćmy jednak do „zagadnień stylizacyjnych” i dwuadresowości Piotrusia 
Pana. Liryzm i nostalgia niektórych momentów powieści wydają się zdecydowanie 
bliższe translatorskiemu doświadczeniu Macieja Słomczyńskiego – przypomnijmy 
cytowany już fragment o spadających liściach („There is almost nothing that has such a 
keen sense of fun as a fallen leaf.”), z którego tłumacz wydobywa melancholijny 
namysł nad przemijaniem („Nie ma prawie niczego, co tak pragnęłoby zabawy jak 
opadły liść.”), podczas gdy tłumaczka podkreśla raczej podobieństwo spadających liści 
do bawiących się dzieci, a jej opis przeniknięty jest nie tyle melancholią, ile pogodą, 
humorem i wesołością („[Zżółkłe, jesienne liście] opanowane szałem gonitwy, bez 
końca wirują tu i gonią się, a nikt na świecie nie może dorównać im w lekkości i 
chyżości.”). O ile zatem po stronie Słomczyńskiego znajduje się „dorosły” liryzm i 
nostalgia, po stronie Rogoszówny trzeba z pewnością postawić żywioł humorystyczny, 
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którego obecność w tekście przekładu zaznacza się nieraz nawet silniej, niż w oryginale. 
Tłumaczka przeplata opowieść różnymi zabawnymi sformułowaniami i związkami 
frazeologicznymi, które z pewnością mogą spodobać się dzieciom – w przekładzie 
znajdziemy na przykład „twarz czerwoną jak burak”, „bufiaste majteczki”, „kose 
spojrzenie”, „pewność jak dwa a dwa to cztery”, „łamanie głowy”, „wtykanie trzech 
groszy”, „balonik, który zniknął jak kamfora” i wiele innych perełek, które ożywiają 
język tłumaczenia i dodają mu uroku, a także kierują tekst wyraźnie do odbiorcy 
dziecięcego, choć uśmiech wywołują również na twarzy dorosłego. Humor 
Rogoszówny objawia się szczególnie pięknie we fragmencie opowiadającym o „planach 
emerytalnych” starego Salomona, który to fragment w Przygodach Piotrusia Pana 
wypada zabawniej nawet niż w Barrie’owskim oryginale: 
You must know that Solomon had no intention of remaining in office all his 
life. He looked forward to retiring by and by, and devoting his green old age 
to a life of pleasure on a certain yew-stump in the Figs [...], and for years he 
had been quietly filling his stocking. [...] [A]t the time I speak of it contained 
a hundred and eighty crumbs, thirty-four nuts, sixteen crusts, a pen-wiper, 
and a boot-lace. When his stocking was full, Solomon calculated that he 
would be able to retire on a competency. 
[Piotruś] wiedział, że Salomo pragnie po 
wysłużeniu emerytury przenieść się do Gaju 
Figowego i tu żyć na pieńku cisowym z pensji i 
kapitaliku, który od lat całych składał w starej 
pończosze. Pończochę tę […] wiatr zaniósł na 
Ptasią Wyspę, a Salomo użył jej jako kasę 
oszczędności. Pończocha zawierała już: sto 
osiemdziesiąt ośródek chleba, trzydzieści cztery 
orzechy, szesnaście skórek, jedną wycieraczkę do 
piór i jedno sznurowadło od bucika – ale 
Salomon postanowił nie podawać się do 
dymisji, póki pończocha nie będzie wyładowana 
po brzegi. Salomo obliczył, że mniejszy kapitał 
nie wystarczy mu do spokojnego życia w Gaju 
Figowym.                          przeł. Z. Rogoszówna 
Musicie wiedzieć, że Salomon nie miał 
najmniejszej chęci pozostawania na swym 
urzędzie do końca życia. Rozmyślał o 
odejściu po pewnym czasie na emeryturę i 
poświęceniu omszałej starości życiu w 
wygodzie na pewnym pniu cisa w okolicy 
Fig […]. Od lat napełnił więc po cichu swą 
pończochę. […] W czasie, o którym mówię 
zawierała sto osiemdziesiąt trzy okruchy, 
trzydzieści cztery orzechy, szesnaście skórek 
chlebowych, wycieraczkę do piór i 
sznurowadło. Gdy pończocha się napełni, 
obliczył Salomon, będzie mógł odejść na 
dostatni wypoczynek. 
przeł. M. Słomczyński 
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Mocną stroną przekładu Rogoszówny jest świetne i błyskotliwe poczucie 
humoru, będące wartością raczej rzadką u Słomczyńskiego, którego „wierny” przekład 
jest często bardzo dosłowny, natomiast dosłowność – jak wiadomo – potrafi skutecznie 
uśmiercić humor. Tłumacz celuje za to w stylizacjach na angielską adventure novel, 
która jest dla Barriego niezwykle istotna, gdyż odnosi nas do jego własnych lektur i 
fascynacji dzieciństwa. Stylizację taką znajdziemy przede wszystkim w opisie Piotrusia 
wyruszającego „w nieznane” w swoim Gnieździe Drozda, oddanym w stylu, który 
przywodzi na myśl pisarstwo Daniela Defoe czy Roberta Louisa Stevensona: 
And that night, the moon being full, and all the birds asleep, he did enter his 
coracle (as Master Francis Pretty would have said) and depart out of the 
island. And first, he knew not why, he looked upward, with his hands 
clasped, and from that moment his eyes were pinned to the west. [...] His 
face was flushed, but he never looked back; there was an exultation in his 
little breast that drove out fear. Was Peter the least gallant of the English 
mariners who have sailed westward to meet the Unknown?  
W parę dni później, kiedy ptaszki zasnęły 
twardo, a księżyc oświetlał jasno wyspę, 
Piotruś po kryjomu wybrał się w podróż. 
Ale zanim odbił od brzegu, bezwiednie 
złożył obie rączki i wzniósł oczy ku niebu, a 
potem ujął ster i popłynął na zachód […]. 
[G]orący rumieniec okrył jego twarzyczkę. 
Zapomniał o niebezpieczeństwie, na jakie 
się naraża, i począł płynąć naprzód. Kto wie, 
czy Piotruś Pan nie był ostatnim z dzielnych 
żeglarzy, który popłynął na zachód, by 
odkrywać nowe, nieznane kraje… 
                                     przeł. Z. Rogoszówna 
I tej nocy, gdy księżyc był w pełni, a 
wszystkie ptaki usnęły, wszedł do swego 
koraklu (jak powiedziałby mistrz Fracis 
Pretty) i opuścił wyspę. Najpierw sam nie 
wiedział dlaczego, spojrzał w górę 
złożywszy ręce, lecz od tej chwili oczy jego 
skierowane były na zachód. […] Twarz 
miał zarumienioną, lecz ani razu nie spojrzał 
za siebie; uniesienie w jego małej piersi 
przegnało lęk. Czy był Piotruś najmniej 
walecznym z angielskich żeglarzy, którzy 
wyruszali na zachód na spotkanie 
Nieznanego?                przeł. M. Słomczyński 
Wspomniany przez Barriego korakl był niewielką, jednoosobową łódką w kształcie 
łupinki orzecha, sporządzoną z drewnianego mocowania pokrytego wodoodpornym 
materiałem – Gniazdo Drozda mogło więc z wyglądu nieco przypominać ten rodzaj 
łodzi. Korakle od setek lat były wykorzystywane w Anglii, Walii, Irlandii i Szkocji do 
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pływania po rzekach czy jeziorach – i taki użytek z koraklu czyni też Barrie, wysyłając 
Piotrusia w rejs po Serpentynie. Pojawiający się zaraz obok tajemniczy „Master Francis 
Pretty” był z kolei jednym z towarzyszy morskich przygód angielskiego korsarza 
Francisa Drake’a – wraz z nim odbył wyprawę dookoła świata, w którą Drake wyruszył 
w roku 1577 na polecenie królowej Elżbiety I, a następnie opisał ją w dziełku pt. Sir 
Francisa Drake’a sławetna podróż dookoła globu [przekład tytułu mój – A. W.]. W 
cytowanym fragmencie Barrie pisze (dwukrotnie) o „wyruszaniu na zachód”, pojawiają 
się też English marines oraz the Unknow – opis rejsu Piotrusia jest więc w pewnym 
sensie esencją angielskiego doświadczenia morskiej „podróży w nieznane” (odbywanej 
często na zachód, do Nowego Świata), które to doświadczenie wywarło tak wielki 
wpływ na literaturę brytyjską czterech stuleci. Te wszystkie angielsko-żeglarskie realia, 
składające się na „przygodową stylizację” powieści, pomija zupełnie Zofia 
Rogoszówna, w której przekładzie znika zarówno korakl, jak i Francis Pretty, brak 
także „angielskich marynarzy”. Stylizację oddaje za to świetnie Maciej Słomczyński, 
podążając wiernie za tekstem oryginału. 
 Ostatnią sprawą, której wypada poświęcić chwilę uwagi, są translatorskie 
wycieczki do świata magii. Każdy tłumacz utworu Peter Pan in Kensington Gardens 
musi wszakże towarzyszyć małej Maimie Mannering w jej nocnej eskapadzie do parku, 
natomiast opisywanie „Ogrodów Po Zamknięciu Bram” z konieczności zmusza do 
podjęcia niezwykle ważnej decyzji translatorskiej – jak przekładać nazwę mieszkańców 
zaczarowanego świata, jak poradzić sobie z angielskim fairies. 
W odniesieniu do baśni słowo [fairies] pełni rolę kluczową: z jednej strony 
określa magiczne istoty występujące w opowieściach ludowych, z drugiej 
stanowi element nazwy samego gatunku literackiego – baśnie po angielsku 
to przecież fairy-stories lub fairy-tales. Co więcej, fairy jest mocno 
nacechowane kulturowo, ma kilka różnych znaczeń, co nie ułatwia 
znalezienia właściwego odpowiednika w języku polskim.
281
 
W istocie, trzeba zgodzić się z Michałem Choińskim, który w swoim artykule Czy 
„fairies” to „elfy”? – czyli krótka wyprawa do irlandzkiego świata magii wskazuje na 
kulturowe zakorzenienie słowa oraz analizuje rozmaite rozwiązania translatorskie, jakie 
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mogą posłużyć tłumaczowi do oddania angielskiego leksemu. Choiński zwraca uwagę 
na etymologię słowa, pochodzącego od łacińskiego fatum i wiążącego fairies z Parkami, 
tkającymi nici ludzkiego losu (przypomnijmy, że poddani królowej Mab w Ogrodach 
Kensingtońskich również trudnią się tkactwem, co pięknie przedstawia Rackham na 
ilustracji wyrabiana letnich zasłonek ze szkielecików liści). Istotna jest również 
przynależność fairies do kręgu wierzeń celtyckich (o czym pisał William Butler Yeats 
w Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry), w którym słowo istniało niemalże od 
samego początku i przez wieki obrastało kolejnymi znaczeniami. Choiński pisze, że pod 
mianem fairies ukrywa się właściwie „wiele różnorodnych istot”
282
, a jako polskie 
odpowiedniki tajemniczego leksemu podaje kolejno: „wróżki”, „duszki”, „chochliki”, 
„diabełki”, „skrzaty”, a także „elfy”, które uznaje za najbliższe oryginałowi, gdyż „jako 




 A jednak, proponowane przez badacza rozwiązania na niewiele mogą zdać się 
tłumaczowi powieści Peter Pan in Kensington Gardens. Barrie zachowuje oczywiście 
powiązanie fairies z brytyjskim folklorem, podkreśla ich tajemniczość oraz wskazuje na 
związane z nimi działanie „żywiołów nocy”, ciemnych sił, mogących budzić 
przerażenie i wyrządzić krzywdę zagubionym w Ogrodach dzieciom – to wszystko nie 
stanowi jednak o translatorskich trudnościach, jakich przysparzają tłumaczom figlarne i 
nieco złośliwe fairies. W tekście Barriego prawdziwym kłopotem okazuje się bowiem 
płeć tajemniczych istot i związana z nią korelacja przekładu z ilustracjami.  
 W powieści Peter Pan in Kensington Gardens Barrie nazywa fairies „małymi 
ludźmi” [little people] i „wścibskim ludkiem” [inquisitive folk], w jednym z opisów 
zaznacza też, że fairies w swoich zwyczajach i codziennych czynnościach naśladują 
ludzi, z tą tylko różnicą, że w przeciwieństwie do nich nigdy nie robią niczego 
pożytecznego. „Mały ludek” jest w tym sensie „niby-ludzką” zabawną społecznością, 
która posiada swoje struktury (dwór, królowa, poddani), zajęcia (dojenie krów, 
„wyrabianie masła z korzeni starych drzew”, „produkcja oleju rycynowego” z gałęzi 
bluszczu, „tkanie letnich zasłonek” ze szkielecików liści) oraz obyczaje (bale, przyjęcia 
urodzinowe i ceremonie ślubne). Szczególnie zaś te ostatnie świadczą, że fairies nie 
przynależą do bliżej nieokreślonego gatunku baśniowych istot, lecz, podobnie jak 
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ludzie, posiadają płeć. Barrie bardzo wyraźnie zaznacza ten fakt w powieści – wśród 
przedstawicieli „małego ludku” można bowiem spotkać mleczarki, dziewczęta z pensji, 
królową, księżniczki i damy dworu, ale także robotników, lansjerów, Lorda 
Szambelana, doktora i księcia – jednym słowem: kobiety i mężczyzn. Oto przykład: 
So saying, [Peter] boldly leapt ashore, and they gathered around him with 
intent to slay him, but there then arose a great cry among the women, and it 
was because they had now observed that his sail was a baby's nightgown 
[...]. The men-fairies now sheathed their weapons on observing the 
behaviour of their women, on whose intelligence they set great store, and 
they led him civilly to their queen [...]. 
To tylko jeden z wielu przykładów sposobu, w jaki Barrie opisuje kensingtońską 
społeczność fairies. „Kobiety” i „mężczyźni” pojawiają się w tekście zupełnie 
naturalnie, a ponieważ w języku angielskim nie istnieje rodzaj gramatyczny, rozbicie 
leksemu na „czynnik żeński” i „męski” nie przedstawia żadnego problemu. 
Komplikacje zaczynają się dopiero w przekładzie, gdyż polscy tłumacze pod 
„neutralne” słowo fairies zmuszeni są podstawić odpowiednik zaopatrzony w rodzaj 
gramatyczny. Niezależnie od tego, czy wybiorą męskie „elfy” – jak zrobiła to Zofia 
Rogoszówna” – czy też żeńskie „wróżki” – jak uczynił z kolei Maciej Słomczyński – w 
cytatach podobnych do przytoczonego wyżej, a także w korelacji z ilustracjami 
Rackhama, tłumacza oczekuje słowotwórstwo lub oczywista konfuzja i zamieszanie, 
spowodowane przez nieszczęsny rodzaj gramatyczny. Przyjrzyjmy się najpierw małym 
fragmentom z przekładu Zofii Rogoszówny: 
Elfy ustawiły się do ataku i kto wie, co by się było stało, ale raptem 
pomiędzy kobietami wszczął się jakiś ruch, rozległy się krzyki i piski, bo 
oto elficzki spostrzegły, że żagiel w łodzi Piotrusia zrobiony jest z 
dziecinnej koszulki nocnej. […] Gniew elfów stopniał także wobec 
roztkliwienia ukochanych małżonek […]. Tłumy najśliczniejszych elfów i 
elficzek ciągną na bal ze wszystkich stron. Mężowie obejmują czule swoje 
żony, a kawalerowie ustrojeni w mundury niosą treny dam. 
Zofia Rogoszówna wybiera rozwiązanie, które Choiński uznał za najlepsze. Tłumaczka 
zachowuje konsekwencję w przekładzie, w odniesieniu do fairies–elfów stosując 
niezmiennie niemęskoosobowe formy czasowników („ustawiły się”, „spostrzegły”), i 
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wszystko byłoby zapewne dobrze, gdyby nie neologizm „elficzki”, który musi pojawić 
się w momentach, gdy Barrie mówi o fairies-kobietach, a który wydaje się wyjątkowo 
infantylny i nieprzystający do stylistyki oryginału. 
 Maciej Słomczyński wybiera za to inny sposób na wyjście z translatorskiego 
impasu – w jego przekładzie nie spotkamy elfów, lecz wróżki, które wydają się 
rozwiązaniem o tyle dobrym, że mocno już zadomowionym w naszym myśleniu o 
Piotrusiu Panie: 
[Piotruś] odkrył tłum maleńkich ludzików zebranych na brzegu […]. 
Krzyczały piskliwie, by odpłynął […], potrząsały przy tym liśćmi 
ostrokrzewu, a cała ich kompania niosła strzałę […]. Byli gotowi użyć jej 
jako tarana. […] [Piotruś] dzielnie skoczył na brzeg, a oni natarli, chcąc go 
zabić, lecz wówczas powstał wielki krzyk wśród kobiet, które dostrzegły, że 
żagiel jego zrobiony jest z dziecinnej nocnej koszuli. […] Widząc 
zachowanie swoich kobiet, na których inteligencji bardzo polegali, 
mężczyźni-wróżki schowali do pochew swój oręż i powiedli go grzecznie 
do swej królowej.  
Niestety, w przekładzie Słomczyńskiego brak niezbędnej konsekwencji w dostosowaniu 
form gramatycznych zdania do wybranego przez siebie leksemu. „Wróżki” posiadają 
bowiem rodzaj zdecydowanie żeński, o czym tłumacz (przez nieuwagę?) zdaje się 
zapominać, stosując naprzemiennie formy męskoosobowe („natarli”, „byli gotowi”, 
„schowali”) i niemęskoosobowe („krzyczały”, „potrząsały”), a także niespójnie 
używając zaimków – „one” myli się nieustannie z „oni”, „ich” zastępuje „je” i w końcu 
czytelnik Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich traci orientację w tekście i 
zaczyna się zastanawiać, o kim właściwie mowa. „Wróżki” nie odpowiadają też 
zdecydowanie zamieszczonym w wydaniu ilustracjom Rackhama – na wielu z nich 
widzimy bowiem osobników płci męskiej, w spodniach, frakach i surdutach (książę ma 
także wąsy), których można nazwać chochlikami czy elfami, lecz na pewno nie 
„wróżkami” (ta ostatnia nazwa opisuje natomiast doskonale uskrzydlone, ubrane w 
zwiewne szaty fairy-women z ilustracji Rackhama). Dokonany przez Słomczyńskiego 
wybór żeńskiego leksemu kłóci się z wyraźnie zaznaczonym przez Barriego 
zróżnicowaniem (fairies to „oni” i „one”, nie zaś tylko „one” – wróżki), a także zaburza 
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korelację przekładu z ilustracjami, co utrudnia odbiór i niekorzystnie wpływa na 
spójność całości utworu. 
 Na tym chciałabym zamknąć refleksję nad polskimi przekładami utworu Peter 
Pan in Kensington Gardens, choć kwestia budowania przestrzeni tekstowej, 
prowadzenia narracji, dwuadresowości, stylistyki oraz leksyki nie wyczerpuje 
bynajmniej związanych z tekstem zagadnień translatorskich. Pozostaje już tylko 
podsumować rozważania, w których starałam się pokazać przede wszystkim rozmaite 
problemy, na jakie natrafia tłumacz, chcący mierzyć się z dziełem Barriego, a także 
ukazać strategie translatorskie przyjęte przez autorów przekładów, Zofię Rogoszównę i 
Macieja Słomczyńskiego. 
Przekład Zofii Rogoszówny – który dziś liczy sobie już ponad sto lat – jest 
żywym przykładem na to, że tłumacz (szczególnie tłumacz literatury dziecięcej) 
podlega rozmaitym konwencjom literackim i obyczajowym, panującym w danej epoce. 
Przygody Piotrusia Pana można by uznać za polską książkę dla dzieci z początku XX 
wieku – tak mało znajdziemy w nich realiów angielskiego oryginału, które – dzięki 
strategii domestykacji, zostały przez tłumaczkę skrupulatnie zastąpione polskimi 
odpowiednikami, bądź zatarte i zniwelowane dzięki uogólnieniom czy uniwersalizacji. 
Przekład Rogoszówny jest też bez wątpienia „królestwem deminutywu”, natomiast 
natężenie, z jakim niekiedy pojawiają się zdrobnienia i spieszczenia, przydaje tekstowi 
Przygód Piotrusia Pana znamion stereotypowej dziecinności i infantylności. Tłumaczka 
– zapewne w imię spokoju dziecięcych umysłów – staje się także cenzorką 
oryginalnego utworu i usuwa z niego niewesołe, gorzkie zakończenie; dba także o 
stosowny „pożytek wychowawczy”, wplatając gdzieniegdzie w tekst opowieści 
pouczający morał oraz broniąc obalanego przez Barriego „autorytetu ojca”.  
W przekładzie Rogoszówny znać dbałość o to, by tekst był jak najlepiej 
dostosowany do odbiorcy dziecięcego – objawia się to zarówno w translatorskich 
sposobach prowadzenia narracji, jak i w uproszczeniach składniowych czy formalnych 
oraz pojawiających się od czasu do czasu „dodatkach od tłumaczki”, które mają pomóc 
dziecku lepiej zrozumieć opowieść. Niewątpliwą zaletą Przygód Piotrusia Pana jest 
błyskotliwy humor oraz urozmaicony styl przekładu (związki frazeologiczne, zwroty o 
charakterze potocznym, wykrzyknienia, rymowanki – jak na przykład: „Jędze, zmory 
czy upiory – na mój rozkaz wyjdźcie z nory”). Współczesnego czytelnika mogą także 
zachwycić uroki przedwojennej, stuletniej już, polszczyzny tłumaczenia, która objawia 
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się w żywej, inwersyjnej składni („Ptaki dlatego latają tak niestrudzenie, że nigdy wiary 
w swój lot nie tracą. Bo mieć wiarę to to samo, co mieć skrzydła do lotu.”; „Drzwi 
mego domu stać będą zawsze otworem i matka moja czekać mnie będzie zawsze z 
utęsknieniem.”) oraz w nieco archaicznej, ciekawej leksyce („bona”, „piastunka”, 
„trzewiczki”, „ośródki chleba”, „mundurki”, „rydelek”, „flisak”, „skopek”, „ostrokół”, 
„rogóżka”)
284
. Może się jednak zdarzyć tak, że to, co niektórym czytelnikom wyda się 
urokiem i urozmaiceniem, zrazi i zniechęci do lektury innych, którzy odczują 
archaiczność przekładu i jego nieprzystawalność do czasów współczesnych. 
Niewątpliwą natomiast zaletą tekstu jest jego spójność kompozycyjna, Rogoszówna 
wypracowuje bowiem własny, jednolity styl przekładu, który jest może odległy od stylu 
Barriego, lecz pozostaje koherentny i – przede wszystkim – doskonale sprawdza się w 
głośnej lekturze. 
Przekład Macieja Słomczyńskiego, liczący sobie już ponad ćwierćwiecze, pod 
wieloma względami  różni się od  Przygód Piotrusia Pana Rogoszówny. Tłumacz dba 
przede wszystkim o jak największą wierność wobec oryginału, odcinając się niejako od 
adaptacyjnych i udomowiających rozwiązań swojej poprzedniczki, która w wielu 
miejscach poddaje się współczesnej sobie (dziecięcej) konwencji literackiej. Tekst 
Słomczyńskiego, dzięki strategii egzotyzacji, zachowuje wszystkie realia angielskiej 
powieści, przez co Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtońskich posiada bardzo dokładnie 
zarysowaną przestrzeń, która wyraźnie odróżnia się od uniwersalnej, niekonkretnej 
przestrzeni tekstu Rogoszówny. Słomczyński nie zabiega o dostosowanie tłumaczenia 
do odbiorcy dziecięcego, a adresat wpisany w jego przekład wydaje się raczej dorosły: 
tłumacz nie ucieka się do uproszczeń składniowych – skomplikowane, wielokrotnie 
złożone zdania Barriego znajdują swoje wierne odpowiedniki w przekładzie, utrzymana 
zostaje także odautorska stylizacja niektórych fragmentów tekstu. Tłumacz dba również 
o liryzm i nostalgię, które szczególnie przemawiają do czytelnika dorosłego. 
Słomczyński unika zdrobnień i spieszczeń, zachowuje też kąśliwą ironię Barriego, 
wymierzoną często w „poważne autorytety” (ojców) i obnażającą fałsz dorosłych w 
budowaniu relacji z dziećmi. W Piotrusiu Panie w Ogrodach Kensingtońskich – 
podobnie jak w oryginale Peter Pan in Kensington Gardens – nie znajdziemy morałów, 
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nawet tych łagodnych, które pojawiają się w tekście Rogoszówny. Słomczyński 
wyrzeka się także funkcji cenzora i wiernie towarzyszy Barriemu aż do ostatnich słów 
jego utworu. Niestety, wierność Słomczyńskiego wobec oryginału, która wydaje się 
dominantą przekładu (być może przyjętą w sprzeciwie wobec swobodnego podejścia 
Rogoszówny), skutkuje często nieporadnością składni i brakiem spójności 
kompozycyjnej – przekład bywa zbyt dosłowny, a przez to niezrozumiały i – 
paradoksalnie – zdecydowanie gorzej sprawdza się w głośnej lekturze, tak ważnej 
przecież dla literatury dziecięcej. 
Przygody Piotrusia Pana i Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtońskich to 
przekłady reprezentujące dwie skrajności, tłumaczenia leżące na dwóch 
przeciwstawnych sobie biegunach, wyznaczanych przez pojęcia „dziecięcości” 
(Rogoszówna) i „dorosłości” (Słomczyński). Do dziś na polskim rynku księgarskim 
brak propozycji „pośredniej”, łączącej pozorne skrajności tak, jak skrajności te łączy 
Barrie’owski oryginał, a także – przede wszystkim – stanowiącej tłumaczenie 
współczesne naszej epoce, gdyż trudno zaprzeczyć temu, iż w ciągu ostatniego 
ćwierćwiecza, a tym bardziej w ciągu minionego stulecia,  znacząco zmienił się 
zarówno sam język, jak i cała kultura, a nowe pokolenia rodziły się, wyfruwały z ptasiej 
wyspy i dorastały, by czytać arcydzieła literatury dziecięcej.  
Peter Pan in Kensington Gardens z pewnością jest arcydziełem – arcydziełem 
trochę zapomnianym, kryjącym w sobie jednak tyle tajemniczego piękna, tyle smutku, 
mądrości i słodyczy, że trudno jest się mu oprzeć, trudno odmówić nieśmiałemu 
wezwaniu płynącemu z Ogrodów, by raz jeszcze wstąpić do zaczarowanego świata, 
który tym razem przemówiłby do nas językiem naszych czasów. Stąd właśnie – jako 
odpowiedź na to wezwanie – bierze się moja próba przekładu opowieści o Piotrusiu w 
Ogrodach Kensingtońskich, do której lektury zaprasza czytelnika kolejna, trzecia i 
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WIELKA PRZECHADZKA PO OGRODACH 
  
 Bardzo trudno byłoby wam słuchać opowieści o przygodach 
Piotrusia Pana, gdybyście nie poznali najpierw dokładnie Ogrodów 
Kensingtońskich. Zresztą musicie przekonać się o tym sami. Ogrody 
Kensingtońskie znajdują się w Londynie, gdzie mieszka król, a ja 
zwykłem zabierać tam Davida niemal codziennie, o ile nie miał akurat 
podejrzanie mocno rumianych policzków. Jak dotąd żadnemu dziecku 
nie udało się zwiedzić całych Ogrodów, ponieważ zawsze bardzo 
szybko nadchodzi pora, kiedy trzeba już wracać. Powód, dla którego zawsze bardzo 
szybko nadchodzi pora, kiedy trzeba już wracać, jest taki, że jeśli jesteście tacy mali jak 
David, musicie spać pomiędzy południem a godziną pierwszą. Gdyby wasza mama nie 
była absolutnie przekonana, że musicie spać pomiędzy południem a 
pierwszą, z pewnością udałoby się wam zobaczyć całe Ogrody.  
Ogrody Kensingtońskie z jednej strony ogranicza niekończący się 
sznur omnibusów, nad którymi wasza niania ma taką władzę, że jeśli 
tylko skinie palcem na którykolwiek z nich, on natychmiast się 
zatrzymuje, a niania przechodzi z wami bezpiecznie na drugą stronę 
ulicy. Do Ogrodów prowadzi więcej niż jedna brama, ale wy 
wchodzicie właśnie przez tę tutaj, a zanim wejdziecie, przystajecie na 
chwilę, żeby porozmawiać z panią sprzedającą balony, która siedzi 
















Właściwie nie mogłaby siedzieć ani trochę dalej od bramy, bo gdyby tylko 
wypuściła z rąk pręty ogrodzenia, balony porwałyby ją w niebo i uniosły hen, daleko. 
Siedzi więc zawsze przycupnięta, a balony ciągle podrywają ją w górę, więc z tego 
wysiłku jej twarz jest cały czas czerwona. Pewnego dnia zamiast dawnej pani 
sprzedawczyni była nowa pani. Dawna musiała wypuścić ogrodzenie z rąk. David 
bardzo jej żałował, ale skoro już odleciała, chciał przynajmniej być przy tym i widzieć. 
Ogrody są strasznie wielkie, rosną tu setki i tysiące drzew, a jak tylko wejdziecie 
do środka, spotykacie Kokosy. Nie zniżacie się jednak do tego, by kręcić się w tych 
okolicach, ponieważ Kokosy to zakątek przeznaczony dla wyniosłych osóbek, którym 
nie wolno mieszać się z pospólstwem, a wieść niesie, że nazywane są tak, ponieważ ich 
rodzice zbijają kokosy, a one same zadzierają wysoko nosy. Nabierzecie właściwego 
wyobrażenia o zachowaniu tych wymuskanych istotek, które David i podobne jemu 
zawadiaki przezywają pogardliwie Kokosami, jeśli powiem wam, że gra w krykieta nosi 
u nich nazwę gry w krokieta. Od czasu do czasu jakiś zbuntowany Kokos przełazi przez 
ogrodzenie i przedziera się do normalnego świata, jak to zrobiła panienka Mabel Grey, 
o której opowiem wam, gdy dojdziemy już do bramy nazwanej jej imieniem. Muszę 
wam jednak powiedzieć, że była ona jedynym Kokosem, który zyskał sobie sławę. 
Jesteśmy teraz w Szerokiej Alei, która jest o tyle większa od innych alejek, o ile 
wasz tata jest większy od was. David zastanawiał się nawet, czy Szeroka Aleja nie była 
kiedyś całkiem malutka, a potem rosła i rosła, aż zrobiła się całkiem dorosła, i czy inne 
alejki nie są jej dziećmi. Narysował też rysunek, który bardzo go rozbawił: na tym 
rysunku Szeroka Aleja wiozła na przechadzkę bardzo małą alejkę, ułożoną w wózku. W 
Szerokiej Alei spotykacie wszystkich, których warto spotkać, zazwyczaj w 
towarzystwie dorosłych, udaremniających im bieganie po mokrej trawie, albo każących 
im stać w kącie przy kancie ławki, jeśli przypadkiem zachowywali się jak wściekłopsy, 
albo postępowali maryniowato. Postępować maryniowato to mazgaić się jak 
dziewczynka: chlipać, jeśli niania nie chce was wziąć na ręce, albo mizdrzyć się z 
paluchem w buzi, co jest naprawdę okropnym zwyczajem. Ale trzeba przyznać, że 
zachowywanie się jak wściekłopies, czyli kopanie wszystkiego, co jest w pobliżu, 
przynosi trochę satysfakcji. 
Gdybym miał wam pokazać wszystkie ważne miejsca, które mija się, spacerując 
Szeroką Aleją, to pora, kiedy trzeba już wracać, nadeszłaby, zanim zdążylibyśmy w 





























miejsce, w którym chłopiec o imieniu Czekko zgubił pensa, a szukając go, znalazł 
dwupensówkę. Od tego czasu nieustannie prowadzone są tu wykopaliska. Nieco dalej 
znajduje się drewniany domek, w którym ukrył się kiedyś Marmaduk Perry. W całych 
Ogrodach nie usłyszycie historii straszniejszej niż historia Marmaduka Perry’ego, który 
postępował maryniowato przez trzy dni z rzędu i za karę został skazany na pojawienie 
się w Szerokiej Alei w sukience swojej siostry. Schował się wtedy w drewnianym 
domku i odmawiał wyjścia, dopóki nie przyniesiono mu jego krótkich spodenek z 
kieszeniami. 
Teraz próbujecie dojść do Okrągłego Stawu, ale wasze niezbyt mężne nianie go 
nie cierpią. Próbują więc zrobić wszystko, żeby odwrócić od niego waszą uwagę, 
pokazując wam na przykład Wielką Jednopensówkę i Pałac Nowonarodzonej. 
Nowonarodzona była z pewnością najsławniejszym dzieckiem w całych Ogrodach, 
mieszkała w pałacu samiuteńka z mnóstwem lalek, więc ludzie zadzwonili do jej drzwi , 
a ona wstała z łóżka, chociaż było już po szóstej wieczorem, zapaliła świeczkę i 
otworzyła im  w nocnej koszuli, a ludzie zawołali z wielkim uniesieniem: „Witaj, 
Królowo Anglii!”. W tym wszystkim Davida zawsze najbardziej zastanawiało, skąd 
wiedziała, gdzie są schowane zapałki. Wielka Jednopensówka to pomnik postawiony 
właśnie na jej cześć. 
Dalej dochodzimy do Górki, która jest tą częścią Szerokiej Alei, gdzie odbywają 
się wszystkie wielkie wyścigi. Do niezwykłych właściwości Górki należy to, że gdy już 
się na niej znajdziecie, zaczynacie nagle pędzić przed siebie, nawet jeśli wcześniej nie 
mieliście najmniejszej ochoty na bieganie. Górka jest naprawdę fascynująca i całkiem 
stroma: często zatrzymujecie się dopiero, kiedy jesteście już w połowie, a wtedy 
okazuje się, że się zgubiliście, na szczęście niedaleko jest jeszcze jeden drewniany 
domek, który nazywa się Domkiem Zgubionych, więc mówicie temu panu z Domku, że 
się zgubiliście, a on od razu was znajduje. Bieganie na wyścigi z Górki to wspaniała 
zabawa, w którą nie możecie się niestety bawić w wietrzne dni, ponieważ wtedy was 
tam nie ma, ale spadające liście robią to za was. Prawie nic na świecie nie pragnie 
zabawy tak bardzo jak liść, który ma za chwilę spaść. 
Z Górki  widać już bramę nazwaną imieniem panienki Mabel Grey – Kokosa, o 
którym obiecałem wam opowiedzieć. Panienka Mabel spacerowała zawsze w 
towarzystwie dwóch niań, ewentualnie w towarzystwie jednej mamy i jednej niani, i 
przez długi czas była naprawę wzorowym dzieckiem: zakrywała buzię, kiedy musiała 
































Prawie nic na świecie nie pragnie zabawy tak bardzo jak liść,  











a jedyną zabawą, w którą się bawiła, było pełne gracji rzucanie piłki i czekanie, aż 
niania ją przyniesie. Jednakże pewnego dnia panienka Mabel uznała, że ma dość tego 
wszystkiego, i zaczęła się zachowywać jak wściekłopies: najpierw, żeby pokazać 
wszystkim, że naprawdę jest wściekłopsem, rozwiązała sznurówki i wywaliła język na 
cztery strony świata. Następnie cisnęła swoje wstążki do kałuży i skakała po nich 
dopóty, dopóki jej sukienka nie pokryła się w całości błotnistymi plamami. Gdy już to 
osiągnęła, przelazła przez płot i przeżyła mnóstwo niesamowitych przygód, zaś jedną z 
najmniejszych było pozbycie się obu bucików. W końcu Mabel dotarła do bramy, która 
dzisiaj nazywana jest jej imieniem, i wybiegła przez nią na ulicę, na której David i ja 
nigdy nie byliśmy, chociaż słyszeliśmy płynący z niej gwar. Potem biegła i biegła, aż 
niedługo z pewnością wszelki słuch by o niej zaginął, gdyby nie jej mama, która 
wskoczyła do omnibusu i w ten sposób ją dogoniła. Powinienem jeszcze dodać, że ta 
historia zdarzyła się bardzo dawno temu i nie ma nic wspólnego z Mabel Grey, którą 
zna David. 
Wracamy znów na Szeroką Aleję. Po prawej stronie mamy teraz Aleję 
Maleństw, wypełnioną po brzegi dziecięcymi wózkami, tak, że moglibyście spokojnie 
przedostać się na drugą stronę, krocząc tylko po maleństwach, oczywiście gdyby nie ich 
nianie, które na pewno by wam na to nie pozwoliły. Od Alei Maleństw odchodzi mała 
alejka nazywana Paluchem Grubaska (na pewno dlatego, że jest podobnej długości), 
wiodąca wprost do Uliczki Piknikowej, gdzie znajdują się stoły z prawdziwymi 
czajnikami. Kiedy pijecie herbatę, białe płatki kwiatów kasztanowca wpadają do 
waszych filiżanek. Zupełnie zwyczajne dzieci również urządzają tutaj pikniki, a białe 
płatki wpadają do ich filiżanek zupełnie tak samo. 
Następnie napotykamy Źródełko Św. Gowora, w którym było pełno wody w 
czasach, gdy wpadł do niego Malcolm Nieustraszony. Był oczkiem w głowie swojej 
mamy i pozwalał jej przytulać się nawet wtedy, kiedy inni patrzyli, ponieważ jego 
mama była wdową. Ale Malcolm miał też ogromny pociąg do przygód i lubił bawić się 
z kominiarzem, który pokonał mnóstwo niedźwiedzi. Kominiarz nazywał się Morus, a 
pewnego dnia, gdy bawili się razem w pobliżu źródełka, Malcolm wpadł do środka i na 
pewno by się utopił, gdyby Morus nie skoczył za nim i go nie uratował. Woda zmyła z 
Morusa całą sadzę, a gdy nie był już umorusany, okazało się, że przed Malcolmem stoi 





Pomiędzy źródełkiem a Okrągłym Stawem rozciągają się boiska do krykieta, ale 
zazwyczaj wybieranie składów drużyn zajmuje tak dużo czasu, że na samego krykieta 
zostaje go już niewiele. Każdy chce pierwszy być odbijającym, a gdy tylko odbije, chce 
być rzucającym i atakuje bramkę i zdobywa punkt, o ile nie zaczniecie się z nim 
mocować, ale w czasie, kiedy wy się mocujecie, reszta zawodników rozbiega się, żeby 
pograć w coś innego. W Ogrodach wyróżnia się dwa rodzaje krykieta: krykiet chłopców 
– który jest oczywiście tym prawdziwym, w którym gra się kijem – i krykiet 
dziewczynek, w którym gra się za pomocą rakiety i guwernantki. Dziewczynki nie 
potrafią rzecz jasna grać w krykieta, więc podśmiechujecie się nieznacznie, 
przyglądając się ich daremnym wysiłkom. Jednakże, pewnego dnia zdarzyło się coś 
naprawdę nieprzyjemnego: kilka bezczelnych dziewczynek rzuciło wyzwanie drużynie 
Davida, a niewdzięczne stworzenie imieniem Angela Clare posłało im tyle 
podkręconych piłek, że … – Cóż, może lepiej, zamiast opowiadać wam o wyniku tego 
żałosnego meczu, przejdę pospiesznie do Okrągłego Stawu, będącego punktem, wokół 
którego kręcą się całe Ogrody Kensingtońskie.  
Staw jest Okrągły, ponieważ całe Ogrody ustawiły się dookoła niego w okręgu, 
a kiedy już się przy nim znajdziecie, nie macie najmniejszej ochoty iść gdziekolwiek 
indziej. I chociaż nie wiadomo jak byście się starali, w pobliżu Okrągłego Stawu nie da 
się po prostu być przez cały czas grzecznym. Przez cały czas grzecznym można być w 
Szerokiej Alei, ale nigdy w pobliżu Okrągłego Stawu. Dzieje się tak dlatego, że kiedy 
tam jesteście, od razu się zapominacie, a kiedy sobie przypominacie, jesteście już tak 
mokrzy, że równie dobrze możecie być mokrzy jeszcze trochę bardziej. Są tacy 
panowie, którzy puszczają łódki na Okrągłym Stawie, a ich łódki są tak wielkie, że 
muszą je przywozić na taczkach albo w dziecięcych wózkach, a wtedy ich dzieci muszą 
dreptać obok na własnych nóżkach. W Ogrodach wszyscy wiedzą, że dzieci z krzywymi 
nóżkami to te, które musiały nauczyć się chodzić zbyt szybko, ponieważ ich ojcowie 
potrzebowali wózków do przewożenia łódek.  
Ty sam zawsze marzyłeś o jachcie, którym mógłbyś żeglować po Okrągłym 
Stawie, aż w końcu wujek ci taki podarował. Cudownie jest przynieść go po raz 
pierwszy nad staw, cudownie jest też pokazywać go innym chłopcom, którzy nie mają 
takiego wujka jak ty. Lecz już wkrótce będziesz wolał zostawić swój jacht w domu, 








Okrągłego Stawu, jest łódka, którą nazywamy łódeczką-patykiem, bo póki nie znajdzie 
się na wodzie, a ty nie chwycisz przyczepionego do niej sznurka, bardzo przypomina 
zwyczajny patyk. Lecz potem, gdy maszerujesz dookoła stawu, ciągnąc ją za sobą, 
widzisz, jak na jej pokładzie uwijają się maleńcy marynarze, żagle rozpościerają się 
czarodziejsko i chwytają powiew bryzy, a ty brniesz przez piekielne noce huraganów i 
zawijasz do portów, o których nic nie wiedzą wielkopańskie jachty. Noc mija w 
mgnieniu oka i znów twoja nieustraszona fregata stawia czoła wichrom; wieloryby 
wystrzeliwują fontanny wody, a ty prześlizgujesz się obok spalonych miast, staczasz 
walki z piratami i rzucasz kotwicę pośród koralowych wysp. W czasie, gdy dzieją się te 
wszystkie wspaniałe rzeczy, jesteś zupełnie sam, ponieważ takich przygód na krańcach 
Okrągłego Stawu nie można przeżywać z kimś innym. A chociaż przez cały rejs 
mówiłeś do siebie, wydając rozkazy i sumiennie je wypełniając, teraz, gdy czas już 
wracać do domu, nie wiesz nawet gdzie byłeś, ani co unosiło twoje żagle; odnaleziona 
przez ciebie skrzynia skarbów spoczywa zamknięta w ładowni i, być może, kiedyś, za 
wiele lat, otworzy ją inny mały chłopiec. 
 Tamte piękne jachty, które pływają po Okrągłym Stawie, nie wiozą nic w 
swoich ładowniach. Czy ktokolwiek powracałby do ukochanych miejsc swojego 
dzieciństwa tylko ze względu na jachty, które po nim żeglowały? O, nie. To łódeczka-
patyk wyładowana jest po brzegi wspomnieniami. Jachty są tylko zabawkami, a ich 
właściciele to marynarze słodkich wód – mogą pływać jedynie tam i z powrotem po 
stawie, podczas gdy łódeczka-patyk wypływa na pełne morze. O wy, posiadacze 
jachtów, podpierający się eleganckimi laseczkami, wy, którzy myślicie, że wszyscy 
jesteśmy tutaj po to, by was podziwiać – wasze jachty są tu tylko nic nieznaczącym 
epizodem i nawet gdyby wszystkie zostały opanowane i zatopione przez kaczki, 
prawdziwe życie Okrągłego Stawu toczyłoby się dalej jak zawsze. 
 Ścieżki, jak dzieci, zbiegają się do stawu ze wszystkich stron. Niektóre z nich to 
zwyczajne alejki, z barierką po każdej stronie, zrobione przez panów, którzy do pracy 
zdejmują marynarki, ale pozostałe to ścieżk Gdybyśmy tylko mogli w taki wieczór i-
włóczykije, szerokie u jednego końca, a u drugiego tak wąskie, że można nad nimi 
stanąć w rozkroku. Nazywają się one Ścieżkami-Które-Zrobiły-Się-Same, a David 
wyraził gorące życzenie, żeby móc kiedyś zobaczyć, jak one się robią. Niestety, 
musieliśmy z żalem stwierdzić, że większość cudownych rzeczy, które zdarzają się w 
Ogrodach, dzieje się w nocy, gdy bramy są już zamknięte. Odkryliśmy także, że te 




 Jedna z tych cygańskich ścieżek przychodzi z miejsca, w którym strzyże się 
owce. Od kiedy David pozbył się u fryzjera swoich loków – a powiedziano mi, że 
pożegnał się z nimi bez histerii, chociaż jego mama od tamtego czasu nie jest już tą 
samą promienną istotą – gardzi owcami, które umykają przed postrzygaczem, i woła za 
nimi szyderczo: „Tchórzliwe galarety!”. Lecz kiedy postrzygacz łapie je i trzyma w 
mocnym uścisku między kolanami, David wygraża mu pięścią za to, że używa takich 
wielkich nożyc. Następny zaskakujący moment nadchodzi, gdy postrzygacz odrzuca 
brudną wełnę z owczych grzbietów, a owce zaczynają nagle zdradzać zadziwiające 
podobieństwo do dam siedzących w lożach teatru. Są tak przerażone strzyżeniem, że 
robią się całkiem blade i wiotkie, a gdy w końcu odzyskują wolność, zaczynają 
natychmiast bardzo nerwowo skubać trawę, jak gdyby się bały, że już nigdy nie będą 
godne tego, by jeść. David zastanawia się czasem, czy owce rozpoznają się nawzajem 
skoro ich wygląd tak bardzo się zmienił, i czy nie prowadzi to przypadkiem do pomyłek 
przeciwników w czasie owczych pojedynków. Są one rzeczywiście bardzo waleczne, co 
zdecydowanie odróżnia je od ich wiejskich kuzynek i sprawia, że co roku mój 
bernardyn Portos doznaje szoku. Portos potrafi bowiem z łatwością zmusić całe stado 
wiejskich owieczek do ucieczki: wystarczy tylko, że da im do zrozumienia, że zamierza 
biec w ich kierunku. Za to miejskie owce ruszają wprost na niego i nie wyglądają wcale, 
jakby miały ochotę się bawić, a wtedy w głowie Portosa 
zapala się lampka, która przypomina mu o zeszłorocznych 
zdarzeniach. Nie może się wycofać, nie tracąc godności, 
więc zatrzymuje się i rozgląda dookoła, jakby całkowicie 
pochłaniało go piękno krajobrazu, a potem odchodzi 
spacerowym krokiem, udając wyniosłą obojętność i 
zerkając na mnie ukradkowo kątem oka. 
Niedaleko stąd zaczyna się Serpentyna. Jest to urocze jeziorko, na dnie którego 
rośnie zatopiony las. Gdybyście wychylili się poza krawędź brzegu, zobaczylibyście, że 
drzewa rosną tam do góry nogami, a niektórzy mówią nawet, że w nocy na dnie widać 
zatopione gwiazdy. Jeśli tak jest, Piotruś Pan widzi je na pewno, kiedy żegluje przez 
jezioro w swoim Gnieździe Drozda. Tylko niewielka część Serpentyny znajduje się w 
Ogrodach, ponieważ reszta jeziora szybko przemyka się pod mostkiem i znika w oddali, 
gdzie pośrodku wód leży wyspa, na której rodzą się wszystkie ptaki, mające stać się 
potem małymi chłopcami i dziewczynkami. Żaden człowiek poza Piotrusiem Panem (a 
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może napisać na kartce papieru, co chciałby dostać: chłopca czy dziewczynkę, z 
jasnymi czy z ciemnymi włosami. Z takiej kartki papieru trzeba potem zrobić łódeczkę i 
spuścić ją na wodę, a ona po zmroku dopłynie do wyspy Piotrusia Pana. 
Teraz jesteśmy już w drodze do domu, chociaż oczywiście i tak tylko udajemy, 
że mogliśmy dojść do tych wszystkich miejsc w ciągu jednego dnia. Gdyby tak było 
naprawdę, musiałbym od dawna już nieść Davida na rękach i odpoczywać na każdej 
napotkanej ławce, dokładnie jak stary pan Salford. Nazwaliśmy go tak, ponieważ 
zawsze opowiadał nam o uroczym miasteczku Salford, w którym się urodził. Był to 
zgryźliwy starszy pan, który całymi dniami przechadzał się po Ogrodach od jednej 
ławki do drugiej, próbując wpaść na kogoś, kto znałby miasteczko Salford. Znaliśmy go 
już od ponad roku, kiedy pewnego razu napotkaliśmy innego samotnego staruszka, 
który spędził kiedyś w Salford sobotę i niedzielę. Był potulny, nieśmiały i nosił swój 
adres wypisany na kartce wewnątrz kapelusza, a kiedy zamierzał wybrać się do jakiegoś 
miejsca w Londynie i szukał drogi, szedł najpierw zawsze do Opactwa 
Westminsterskiego i stamtąd zaczynał poszukiwania. Jego to właśnie, wraz z historią 
sobocie i niedzieli spędzonych w Salford, przywiedliśmy triumfalnie do naszego 
drugiego znajomego, i nigdy nie zapomnę radości, z jaką pan Salford podskoczył ku 
niemu. Od tego czasu stali się najlepszymi kolegami i zauważyłem, że pan Salford, 
który oczywiście mówi z nich dwóch najwięcej, cały czas trzyma mocno drugiego 




 Dwa ostatnie miejsca, które odwiedzamy, zanim dojdziemy do naszej bramy, to 
Psi Cmentarz i gniazdo zięby, ale udajemy, że nie wiemy, co to właściwie jest Psi 
Cmentarz, ponieważ Portos jest zawsze z nami. Gniazdo jest natomiast bardzo smutne. 
Jest całkiem białe, a historia o tym, jak je znaleźliśmy, jest naprawdę cudowna. Kiedyś, 
kiedy po raz kolejny szukaliśmy w krzakach  szmacianej piłeczki Davida, zamiast niej 
znaleźliśmy urocze gniazdko uwite z wełny, a w nim cztery jajka, całe pokryte małym 
cętkami, które bardzo przypominały odręczne pismo Davida. Od razu pomyśleliśmy, że 
muszą to być pełne miłości listy mamy-zięby do piskląt siedzących w środku. Każdego 
dnia, jeśli tylko byliśmy w Ogrodach, przychodziliśmy do gniazdka zięby z wizytą, 
uważając, żeby nie widział nas żaden z okrutnych chłopaków, i rozsypywaliśmy 
dookoła okruszki. Zięba szybko uznała nas za przyjaciół i siadała w gnieździe ze 
złożonymi skrzydłami, przyglądając się nam uprzejmie. Ale pewnego razu, kiedy tam 
przyszliśmy, w gnieździe były tylko dwa jajka, a następnego razu nie było już ani 
jednego. Najsmutniejsze było jednak to, że biedna mała zięba trzepotała skrzydłami 
wśród krzaków i patrzyła na nas z takim wyrzutem, że zrozumieliśmy, iż to nas wini za 
to, co się stało. David starał jej się wprawdzie wytłumaczyć, że to nie byliśmy my, ale 
obawiam się, że zbyt długo nie używał już ptasiej mowy, żeby zięba mogła go 
























ROZDZIAŁ II  
PIOTRUŚ PAN 
  
 Gdybyście spytali waszej mamy, czy wiedziała o istnieniu Piotrusia Pana, kiedy 
była małą dziewczynką, odpowiedziałaby wam z pewnością: „Oczywiście, że tak, moje 
dziecko”, a gdybyście zapytali ją, czy w tamtych czasach Piotruś jeździł na kozie, 
odpowiedziałaby: „Co za śmieszne pytanie! No pewnie, że jeździł!”. Gdybyście 
zapytali się z kolei waszej babci, czy znała Piotrusia Pana, kiedy była dziewczynką, ona 
też by wam odpowiedziała: „Oczywiście, że tak, moje dziecko”, ale gdybyście zapytali, 
czy w tamtych czasach Piotruś jeździł na kozie, odparłaby, że nigdy nie słyszała, żeby 
Piotruś kiedykolwiek miał kozę. Możliwe, że po prostu zapomniała, tak jak czasami 
zdarza jej się zapomnieć waszego imienia i nazywa was Mildred, chociaż to jest akurat 
imię waszej mamy. Jednak, ponieważ trudno uwierzyć, że mogłaby zapomnieć o czymś 
tak ważnym jak koza, trzeba uznać, że w czasach, kiedy babcia była małą dziewczynką, 
kozy po prostu jeszcze nie było. Jeśli więc, rozpoczynając opowieść o Piotrusiu Panie, 
zacząłbym od kozy (a tak właśnie robi większość osób), zrobiłbym równie niemądrze, 
jak gdybym chciał założyć najpierw płaszcz, a dopiero potem kamizelkę. 
 Oczywiście, wiemy też dzięki temu, że Piotruś jest bardzo stary, ale ponieważ 
zawsze jest w tym samym wieku, nie ma to właściwie większego znaczenia. Liczy sobie 




obchodził urodzin i nie ma też większych szans na to, żeby kiedykolwiek zaczął je 
obchodzić. Powód tego jest taki, że kiedy Piotruś miał siedem dni, uciekł od bycia 
człowiekiem: wyfrunął przez okno i poleciał z powrotem do Ogrodów Kensingtońskich. 
Jeśli wydaje się wam, że Piotruś był jedynym dzieckiem, które chciało uciec, to 
znaczy, że kompletnie zapomnieliście, jak to było, kiedy sami byliście jeszcze zupełnie 
mali. Gdy opowiedziałem Davidowi po raz pierwszy tę historię, był święcie 
przekonany, że nigdy nie próbował ucieczki, więc kazałem mu przycisnąć ręce do 
skroni i intensywnie wmyślić się w przeszłość, a kiedy wmyślił się już intensywnie, a 
nawet bardzo intensywnie, przypomniał sobie dokładnie, że we wczesnym dzieciństwie 
mocno pragnął powrócić na wierzchołki drzew. Za tym wspomnieniem nadpłynęły 
inne: o tym, jak leżąc w łóżeczku, planował wymknąć się, gdy tylko jego mama zaśnie, 
i o tym, jak pewnego razu złapała go za piętę, gdy był już w połowie komina. Wszystkie 
dzieci mogłyby przywołać takie wspomnienia, gdyby tylko mocno przycisnęły ręce do 
skroni. Naturalne jest bowiem, że skoro były ptakami, przez pierwsze tygodnie, zanim 
staną się ludźmi, są jeszcze trochę dzikie i mają łaskotki pod łopatkami, w miejscach, 
gdzie jeszcze niedawno wyrastały im skrzydła. Przynajmniej tak opowiada mi David. 
 Powinienem tutaj wspomnieć o sposobie, w jaki opowiadamy sobie każdą 
historię, a dzieje się to mniej więcej tak: najpierw ja opowiadam ją Davidowi, potem on 
opowiada ją mnie, przy czym, co zrozumiałe, jest to już zupełnie inna historia; potem 
znowu ja opowiadam ją jemu ze wszystkimi dodatkami, potem on mnie i robimy tak 
dopóty, dopóki żaden z nas nie jest już w stanie powiedzieć, czy to bardziej jego, czy 
bardziej moja historia. Na przykład w tej historii o Piotrusiu Panie sama opowieść i 
większość morałów jest mojego autorstwa – choć muszę zaznaczyć, że nie wszystkie, 
gdyż ten chłopiec potrafi być twardym moralistą – natomiast większość fascynujących 
fragmentów o zwyczajach dzieci i ich życiu w stanie ptasim to wspomnienia Davida, 
przywołane za pomocą przyciskania rąk do skroni oraz intensywnego myślenia. 
 A zatem Piotruś Pan wydostał się przez okno, w którym nie było żelaznej kraty. 
Stojąc na parapecie, widział w oddali wierzchołki drzew i nie wątpił, że rosną one w 
Ogrodach Kensingtońskich. Z chwilą, kiedy je zobaczył, zupełnie zapomniał, że jest 
teraz małym chłopcem w piżamce, i poszybował nad dachami Londynu wprost do 
Ogrodów. To cudowne, że mógł latać, nie mając skrzydeł, ale pod łopatkami coś 
łaskotało go tak niemiłosiernie, że –– że może wszyscy potrafilibyśmy latać, gdybyśmy 
tylko byli tak samo święcie przekonani, że umiemy, jak tamtego wieczoru był 

























Wylądował beztrosko na rozległej murawie pomiędzy Pałacem Nowonarodzonej 
a Serpentyną, i pierwszą rzeczą, jaką zrobił, było położenie się na plecach i 
wymachiwanie nogami. Był całkiem nieświadomy, że kiedykolwiek należał do gatunku 
ludzkiego, i myślał, że jest ptakiem nawet z wyglądu, zupełnie tak samo, jak za swoich 
pierwszych dni, więc kiedy nie udało mu się złapać przelatującej muchy, nie zrozumiał, 
że stało się tak, ponieważ starał się ją złapać ręką, czego ptaki przecież nigdy nie robią. 
Zorientował się jednak, że musi już dawno być Po Zamknięciu Bram, ponieważ 
dookoła było mnóstwo wróżek i elfów, a wszystkie były tak zajęte, że w ogóle go nie 
zauważyły: przygotowywały śniadanie, doiły krowy, nosiły wodę i zajmowały się 
podobnymi rzeczami. Na widok cebrzyków pełnych wody Piotruś poczuł się 
spragniony, więc wzbił się w górę i poleciał do Okrągłego Stawu, żeby się napić. Stanął 
i zanurzył dziób w wodzie – oczywiście tylko myślał, że zanurza dziób, a naprawdę 
zanurzył nos – dlatego wciągnął ledwie troszkę wody i nie poczuł się wcale orzeźwiony 
tak jak zwykle. Próbował więc napić się z kałuży, ale pacnął w nią natychmiast, 
rozpryskując wodę dookoła. Gdy jakiś ptak pacnie w kałużę, stroszy później piórka i 
czyści je dziobem tak długo, aż są zupełnie suche. Ale Piotruś nie mógł sobie 
przypomnieć, jak to się właściwie robi, więc nieco nadąsany postanowił przespać się na 
buku płaczącym, który rośnie przy Alei Maleństw. 
 Na początku miał spore trudności z utrzymaniem równowagi na gałęzi, ale na 
szczęście wkrótce sobie przypomniał, na czym to polega, i zapadł w sen. Obudził się na 
długo przed świtem, trzęsąc się z zimna, i powiedział do siebie: „Jeszcze nigdy nie 
byłem na dworze w taką zimną noc”. W rzeczywistości bywał na dworze w znacznie 
zimniejsze noce, ale wtedy był ptakiem, a wiecie przecież, że noc, która ptakom wydaje 
się ciepła, jest bardzo zimna dla chłopca ubranego w samą piżamę. Piotruś czuł się 
dziwnie nieswojo, zupełnie tak, jakby miał zatkany nos; usłyszał też jakieś hałasy, które 
kazały rozejrzeć mu się niespokojnie dookoła, chociaż tak naprawdę było to tylko jego 
własne kichanie. I było jeszcze coś, czego bardzo pragnął, ale chociaż wiedział, że tego 
pragnie, nie mógł wymyślić, co to takiego. Tym, czego tak bardzo pragnął, była mama, 
która wytarłaby mu nos, ale za nic nie mógł do tego dojść, więc postanowił odwiedzić 
wróżki i elfy, żeby go oświeciły. Uważa się bowiem, że wróżki i elfy są bardzo mądre. 
 Pewna para – elf i wróżka, objęci w pasie ramionami – spacerowała właśnie 
wzdłuż Alei Maleństw, więc Piotruś zanurkował, żeby zwrócić się do nich z prośbą o 



















uprzejmie na uprzejmie zadane pytanie, więc Piotruś bardzo się rozzłościł, gdy 
zobaczył, że tych dwoje na jego widok bierze nogi za pas. Inny elf, który wylegiwał się 
w fotelu ogrodowym, studiując znaczek pocztowy, upuszczony tutaj przez kogoś, na 
dźwięk głosu Piotrusia zerwał się na równe nogi i pospiesznie schował za tulipanem.  
Ku swemu wielkiemu przerażeniu Piotruś odkrył, że każda wróżka i każdy elf 
umyka prędko, gdy tylko go zobaczy. Grupka robotników, którzy piłowali nóżkę 
muchomora, rozproszyła się w popłochu, nie zabierając nawet swoich narzędzi. 
Mleczarka przewróciła cebrzyk do góry nogami i szybko się pod nim schowała. 
Wkrótce w Ogrodach zapanowała straszliwa wrzawa. Tłumy wróżek i elfów biegały 
tam i z powrotem, pytając siebie nawzajem mężnie, kto tu się czegoś boi. Lampy 
zostały pogaszone, drzwi zabarykadowane, a od strony posiadłości Królowej Mab 
rozległo się dudnienie bębnów, dając do zrozumienia, że królewska gwardia została 
wezwana. Do Alei Maleństw przyszarżował Regiment Lansjerów, uzbrojonych w liście 
ostrokrzewu, którymi Lansjerzy potrafią w galopie okrutnie pokłuć wrogów. Piotruś 
słyszał, jak wszędzie dookoła mały ludek wrzeszczy, że „człowiek jest w Ogrodach 
Kensingtońskich Po Zamknięciu Bram!”, ale przenigdy nie przyszłoby mu do głowy, że 
to on sam jest tym człowiekiem. Czuł, że jego nos zapycha się coraz bardziej i bardziej, 
że coraz mocniej i mocniej chciałby się dowiedzieć, czego tak bardzo pragnie, ale na 
próżno zwracał się do wróżek i elfów z tymi naglącymi pytaniami. Płochliwe 
stworzenia uciekały od niego i nawet Lansjerzy, których napotkał na Górce, skręcili 
szybko w boczną alejkę, udając, że zobaczyli go gdzieś po drugiej stronie Ogrodów. 
 Zrozpaczony tym wszystkim, Piotruś postanowił poradzić się ptaków, ale w tej 
samej chwili przypomniał sobie dziwną rzecz: wszystkie ptaki odleciały z buku 
płaczącego, kiedy tylko wylądował na gałęzi. Chociaż wtedy nie bardzo się tym przejął, 
teraz zrozumiał, co to znaczy: wszystkie żywe istoty wyraźnie przed nim uciekały. 
Biedny mały Piotruś Pan! Usiadł na ziemi i zaczął płakać, ale nawet wtedy nie 
zorientował się, że jak na ptaka, siedzi na niewłaściwej części ciała. I całe szczęście, że 
się nie zorientował, bo wtedy na pewno straciłby wiarę w to, że potrafi latać, a w 
momencie, kiedy zwątpicie w to, że umiecie latać, już na zawsze tracicie możliwość 
wzbicia się w powietrze. Powód, dla którego ptaki potrafią latać, a my nie, jest po 

















































Grupka robotników, którzy piłowali nóżkę muchomora, rozproszyła się w popłochu, 














Tylko na skrzydłach można dostać się do wyspy na Serpentynie, ponieważ 
łodziom należącym do ludzi nie wolno tam przybijać: cała wyspa otoczona jest 
wystającą z wody palisadą, na której dniem i nocą ptaki trzymają straż. Właśnie w 
kierunku tej wyspy szybował teraz Piotruś Pan, żeby przedstawić swoją dziwną sprawę 
staremu Salomonowi Krakowi. Odetchnął z ulgą, gdy wylądował, i od razu poczuł się 
podniesiony na duchu, gdyż w końcu znalazł się w domu (ptaki tak właśnie nazywają 
wyspę). Wszyscy mieszkańcy wyspy spali smacznie, nie wyłączając strażników na 
palisadzie – tylko Salomon czuwał i wysłuchał cierpliwie opowieści o przygodach 
Piotrusia, a następnie wyjaśnił mu ich prawdziwe znaczenie. 
 – Spójrz na swoją piżamę, jeśli mi nie wierzysz – powiedział. 
 Piotruś w osłupieniu popatrzył na swoją piżamę, a potem na śpiące ptaki. Żaden 
z nich nie miał na sobie piżamy. 
 – Ile z twoich palców to szpony? – zapytał Salomon nieubłaganie, a Piotruś zdał 
sobie sprawę, że zamiast szponów ma u nóg zwyczajne palce. Szok, którego doznał, był 
tak wielki, że przegonił nawet jego przeziębienie. 
  – Nastrosz piórka – rozkazał ponuro stary Salomon; Piotruś desperacko starał się 
nastroszyć piórka, ale nie mógł tego zrobić, bo przecież ich nie miał. Zerwał się więc na 
równe nogi, dygocąc, i wtedy po raz pierwszy od chwili, kiedy stanął na parapecie 
okiennym, przypomniał sobie panią, która tak bardzo go kochała. 
  – Myślę, że może lepiej wrócę do mamy – powiedział nieśmiało. 
  – A więc do widzenia – odpowiedział Salomon, przyglądając mu się dziwacznie. 
Ale Piotruś się zawahał. 
   – Dlaczego jeszcze tu stoisz? – zapytał go uprzejmie sędziwy kruk. 
 – Zastanawiam się – powiedział Piotruś – zastanawiam się, czy wciąż potrafię 
latać. 
Widzicie więc sami, że Piotruś stracił wiarę. 
   – Biedne małe Pół-na-Pół! – powiedział Salomon, który tak naprawdę miał 
miękkie serce. – Już nigdy nie będziesz mógł latać, nawet w wietrzne dni. Musisz na 
zawsze zamieszkać tutaj, na wyspie. 
  – I już nigdy nie pójść do Ogrodów Kensingtońskich? – spytał Piotruś 
tragicznym głosem. 










– A jak zamierzasz przebyć jezioro? – zapytał Salomon. Obiecał jednak, że 
nauczy Piotrusia tylu ptasich zwyczajów, ilu tylko można nauczyć kogoś o tak 
niezgrabnej postaci. 
– Więc nigdy nie będę całkiem człowiekiem? – spytał Piotruś. 
 – Nie. 
 – Ani całkiem ptakiem? 
 – Nie. 
  – Czym w takim razie będę? 
 – Będziesz Między-i-Pomiędzy – odparł Salomon. Był on naprawdę mądrym 
starym krukiem, ponieważ stało się dokładnie tak, jak powiedział.   
Ptaki na wyspie nigdy do końca nie przyzwyczaiły się do Piotrusia. Jego 
odmienność drażniła je i za każdym razem wydawała im się nowa, chociaż tak 
naprawdę to one były ciągle nowe. Codziennie wykluwały się z jajek i od razu 
zaczynały się z niego naśmiewać; wkrótce potem odfruwały, by stać się ludźmi, ale 
wtedy z innych jajek wykluwały się inne ptaki i tak w kółko, bez końca. Przebiegłe 
ptasie mamy, kiedy miały już dość wysiadywania jajek, szeptały swoim młodym, że 
teraz właśnie mają niepowtarzalną okazję, żeby zobaczyć, jak Piotruś myje się, je, albo 
pije, i w ten sposób skłaniały pisklęta do wyklucia się ze skorupki dzień przed 
oznaczonym terminem. Tysiące ptaków skupiało się wokół niego, przyglądając się, jak 
robi różne rzeczy, podobnie jak wy przyglądacie się pawiom w zoo, i szalały z 
zachwytu, kiedy podnosił rzucane mu skórki od chleba ręką, a nie zwyczajnie, dziobem. 
Na polecenie Salomona ptaki przynosiły mu jedzenie z Ogrodów, bo Piotruś nie chciał 
jeść glist i robaków, co uważały to za bardzo głupie z jego strony. A zatem, jeśli 
kiedykolwiek wołaliście „Obżartus! Obżartus!” na ptaka, który odlatywał z wielką 
skórką od chleba, wiecie już teraz, że nie powinniście byli tego robić, ponieważ bardzo 
możliwe, że niósł obiad dla Piotrusia Pana. 
 Piotruś nie nosił już swojej piżamki. Widzicie, ptaki ciągle błagały go o 
kawałek materiału, którym mogłyby wymościć swoje gniazda, a on miał takie dobre 
serce, że nie potrafił im odmówić. W końcu, za radą Salomona, ukrył to, co jeszcze 
zostało z jego dawnego ubrania. Ale chociaż teraz był całkiem nagi, nie powinniście 
sądzić, że był zmarznięty albo nieszczęśliwy. Zwykle był nawet bardzo szczęśliwy i 
radosny, ponieważ Salomon dotrzymał obietnicy i nauczył go wielu ptasich zwyczajów. 








i jak być przekonanym, że to, co się robi, jest najważniejszą rzeczą na świecie. Piotruś 
stał się też niezastąpionym pomocnikiem przy budowaniu gniazd: szybko nauczył się 
budować gniazdo lepiej, niż leśny gołąb i niemal tak dobrze, jak kos, choć nigdy nie 
mógł w pełni zadowolić zięby; żłobił też ładne, małe zagłębienia na wodę w pobliżu 
gniazd i palcami wygrzebywał z ziemi dżdżownice dla piskląt. Poznał też dobrze ptasią 
mądrość: nauczył się po zapachu odróżniać wiatr wschodni od wiatru zachodniego, 
widział, jak trawa rośnie i słyszał, jak owady maszerują pod korą drzew. Ale 
najwspanialszą rzeczą, jaką zrobił dla niego Salomon, było to, że nauczył go, jak mieć 
zawsze radość w sercu. Wszystkie ptaki mają radość w sercu, o ile nie okradnie się ich 
gniazda. Radość była więc jedyną rzeczą, o której Salomon wiedział, że można ją mieć 
w sercu i dlatego nie było mu trudno nauczyć tego Piotrusia.   
 Serce Piotrusia było więc tak radosne, iż czuł, że musi śpiewać przez cały dzień, 
jak ptak, który śpiewa z radości, ale będąc po części człowiekiem, potrzebował do tego 
instrumentu. Zrobił więc sobie fletnię Pana z trzcinek i wieczorami siadywał na brzegu 
wyspy, wygrywając dla wprawy szemranie wiatru i pluskanie wody. Łapał też w 
otwarte dłonie garsteczki księżycowego blasku, wsypywał je do swojej fletni i grał tak 
pięknie, że nawet ptaki dawały mu się zwieść i mówiły do siebie: „Czy to ryba plusnęła 
w wodzie, czy to Piotruś zagrał na swojej fletni rybę pluskającą w wodzie?”. Czasami 
grał narodziny pisklęcia, a wtedy ptasie mamy obracały się zdziwione w swoich 
gniazdach, żeby zobaczyć, czy przypadkiem nie złożyły jajka. Jeśli jesteście dziećmi z 
Ogrodów, musicie znać kasztanowiec w pobliżu mostku, który zakwita jako pierwszy 
ze wszystkich kasztanowców, ale być może nie wiecie, dlaczego tak się dzieje. To 
Piotruś Pan tęskni za wiosną i gra, że wiosna już przyszła, a kasztanowiec rośnie tak 
blisko, że słyszy muzykę i daje się zwieść. 
 Lecz czasami, gdy Piotruś siadał na brzegu i przygrywał pięknie na swojej fletni, 
nachodziły go smutne myśli, a wtedy muzyka również stawała się smutna; powodem 
jego smutku było to, że nie mógł dostać się do Ogrodów, chociaż widział je pod 
łukowym sklepieniem mostku. Wiedział, że nigdy nie będzie prawdziwym człowiekiem 
– i właściwie wcale tego nie pragnął – ale och! tak bardzo tęsknił za tym, żeby bawić 
się jak inne dzieci, a wiadomo, że na całym świecie nie ma drugiego tak wymarzonego 
miejsca do zabawy, jak Ogrody Kensingtońskie. Ptaki przynosiły mu czasami wieści o 






Być może zastanawiacie się, dlaczego nie próbował przepłynąć jeziorka. Cóż, 
Piotruś po prostu nie umie pływać. Bardzo chciał się nauczyć, ale nikt na wyspie nie 
mógł mu w tym pomóc oprócz kaczek, a one są takie głupie. Chciały go wprawdzie 
nauczyć pływać, ale jedynym, co potrafiły mu powiedzieć, było: „Siadasz na wierzchu 
wody w ten sposób, a potem machasz nogami, o tak.” Piotruś często starał się to zrobić, 
ale zawsze tonął, zanim udało mu się choćby raz machnąć nogą. Tak naprawdę 
potrzebował przede wszystkim porady, jak usiąść na wodzie, żeby nie utonąć, ale 
kaczki twierdziły, że to wprost niemożliwe, żeby wytłumaczyć komuś tak banalną 
rzecz. Od czasu do czasu do wyspy przypływały łabędzie, a wtedy Piotruś dawał im 
wszystko, co miał danego dnia do zjedzenia, i pytał, jak udaje im się usiąść na wodzie, 
ale gdy tylko kończyło mu się jedzenie, te okropne ptaszyska syczały na niego i 
odpływały. 
 Pewnego dnia wydawało mu się, że w końcu odkrył sposób, żeby dostać się do 
Ogrodów. Jakiś wspaniały biały przedmiot, podobny do porwanej wiatrem gazety, 
nadleciał nad wyspę, a potem nagle zaczął spadać, wirując wokół własnej osi, jak ptak, 
który złamał skrzydło. Piotruś schował się ze strachu, ale ptaki powiedziały mu, że to 
tylko latawiec; wyjaśniły mu także, co to takiego, i powiedziały, że latawiec wyrwał się 
pewnie z ręki jakiegoś chłopca i odfrunął. Później naśmiewały się z przywiązania, 
jakim Piotruś obdarzył latawiec: pokochał go bowiem tak bardzo, że sypiał, przytulając 
go do siebie jedną ręką. Ja jednak uważam to za naprawdę urocze i wzruszające, 
ponieważ powodem, dla którego Piotruś tak bardzo kochał swój latawiec, było to, że 
należał on kiedyś do prawdziwego chłopca. 
 Oczywiście dla ptaków był to żaden powód, ale starsze ptaki miały wobec 
Piotrusia dług wdzięczności, ponieważ opiekował się troskliwie ich pisklętami podczas 
epidemii różyczki, więc obiecały mu pokazać, jak ptaki puszczają latawce. Sześć z nich 
chwyciło w dzioby koniec sznurka, a potem poszybowały w niebo. Ku wielkiemu 
zdziwieniu Piotrusia latawiec poleciał za nimi, a nawet unosił się wyżej niż one. 
  – Jeszcze raz! – zawołał Piotruś, więc ptaki bardzo uprzejmie powtórzyły lot, 
lecz gdy tylko wylądowały, Piotruś, zamiast im podziękować, znowu zawołał głośno 
„Jeszcze raz!”. Jak widzicie, nie zapomniał zupełnie, co to znaczy być małym 
chłopcem. 
 W końcu w sercu Piotrusia narodził się wielki plan: zaczął błagać ptaki, żeby 
uniosły latawiec po raz ostatni. Miał zamiar uchwycić się jego ogona i puścić go, gdy 




się na ogonie i poszybował w górę. Ale przy tej próbie latawiec rozpadł się w powietrzu 
na drobne kawałki, a Piotruś na pewno utonąłby w Serpentynie, gdyby nie chwycił się 
ogonów dwóch oburzonych łabędzi i nie zmusił ich, żeby przyholowały go z powrotem 
na wyspę. Po tej przygodzie ptaki orzekły, że nie będą mu już pomagać w jego 
szalonym przedsięwzięciu. 
 A jednak Piotrusiowi udało się w końcu dostać do Ogrodów dzięki łódeczce 















































 Shelley był miłym młodzieńcem, na tyle dorosłym, na ile było mu to akurat 
potrzebne. Był poetą, a oni nigdy nie stają się zupełnie dorośli. Poeci to ludzie, którzy 
całkowicie lekceważą pieniądze, poza tymi, które są im niezbędne na dzisiaj: Shelley 
miał ich właśnie tyle, a ponadto jeszcze pięciofuntowy banknot. A więc, gdy tak 
spacerował sobie po Ogrodach Kensingtońskich, zrobił ze swojego banknotu papierową 
łódeczkę i posłał ją w rejs po Serpentynie. 
 Zapadła już noc, kiedy łódeczka przybiła do brzegów wyspy, a strażnik 
przyniósł ją Salomonowi Krakowi, który z początku był przekonany, że to po prostu 
kolejna wiadomość od jakiejś pani, która pisze, że byłaby wielce zobowiązana, gdyby 
przysłał jej coś grzecznego. Panie zawsze proszą go o najlepsze, jakie ma na składzie, a 
on, jeśli spodoba mu się list, przysyła coś z Najwyższej Półki, natomiast jeśli list go 
nastroszy, potrafi wysłać coś naprawdę fikuśnego. Czasem nie wysyła nic, innym znów 
razem wysyła pełne gniazdo – wszystko zależy od tego, w jakim akurat jest humorze. 
Życzy sobie też, żeby to jemu pozostawiać najważniejsze decyzje, więc jeśli w liście 
zaznaczycie wyraźnie, że macie wielką nadzieję, iż tym razem znajdzie sposób, żeby 
przysłać wam chłopca, możecie mieć niemal całkowitą pewność, że dostaniecie 
następną dziewczynkę. I zawsze pamiętajcie, niezależnie od tego, czy jesteście dorosłą 




żeby starannie wypisać adres. Nawet sobie nie wyobrażacie, jakie mnóstwo dzieci 
trafiło do niewłaściwych domów z powodu niechlujnie wypisanego adresu. 
 Kiedy Salomon rozwinął łódeczkę Shelleya, wprawiła go ona w całkowite 
osłupienie. Zasięgnął więc opinii swoich doradców, którzy przeszli się po niej dwa razy 
– pierwszy raz z pazurkami zwróconymi na zewnątrz, drugi raz z pazurkami 
zwróconymi do wewnątrz – i orzekli, że pochodzi od jakiejś zachłannej osoby, która 
chciała dostać od razu całą piątkę. Doszli do takiego wniosku zapewne dlatego, że na 
łódeczce była wydrukowana wielka cyfra 5. „Ależ to niedorzeczne!” – krzyknął 
rozgniewany Salomon i wręczył łódeczkę Piotrusiowi; wszystkie bezwartościowe 
rzeczy, które trafiały na wyspę, były zazwyczaj dawane Piotrusiowi do zabawy. 
 Lecz Piotruś nie miał najmniejszego zamiaru bawić się swoim drogocennym 
banknotem – od razu bowiem zorientował się, co to takiego: w końcu podczas tygodnia, 
który przeżył jako zwykły chłopiec, miał wiele okazji, żeby ćwiczyć swoją 
spostrzegawczość. „Dzięki takiej masie pieniędzy – rozmyślał Piotruś – na pewno uda 
mi się wreszcie dostać do Ogrodów.” Rozważywszy dokładnie wszystkie możliwości 
działania, zdecydował (mądrze, jak sądzę), że wybierze najlepszą z nich. Na samym 
początku musiał jednak powiedzieć ptakom, jaka jest prawdziwa wartość łódeczki 
Shelleya. Chociaż ptaki były zbyt honorowe, żeby zażądać od Piotrusia zwrotu 
podarunku, widział wyraźnie, że kipiały złością i rzucały tak wściekłe spojrzenia w 
kierunku Salomona (który był rzeczywiście nieco zbyt zadufany na punkcie swojej 
mądrości), że ten odleciał na najdalsze drzewo na krańcu wyspy i siedział tam, ze 
wstydem chowając głowę w skrzydłach. Ale Piotruś wiedział, że dopóki nie będzie miał 
po swojej stronie Salomona, nie uda mu się niczego zdziałać na wyspie, dlatego pobiegł 
za nim i starał się go pocieszyć. 
 Nie było to jednak wszystko, co zrobił Piotruś, by zyskać przychylność 
potężnego, starego kruka. Musicie bowiem wiedzieć, że Salomon nie miał zamiaru 
pozostawać na swoim urzędzie przez resztę życia. Z utęsknieniem wyglądał rychłego 
przejścia na emeryturę, a dni swojej szczęśliwej starości pragnął spędzić żyjąc wśród 
wygód i przyjemności na pniu pewnego cisu w okolicach Kokosów, który od dawna 
sobie upatrzył. Z tą myślą od lat w tajemnicy napełniał wełnianą skarpetę, która kiedyś 
należała zapewne do jakiegoś kąpielowicza, a potem trafiła na wyspę. W czasach, o 
których mówię, owa skarpeta zawierała już sto osiemdziesiąt okruszków, trzydzieści 

















kalkulował, że kiedy jego skarpeta się napełni, będzie mógł odejść na zasłużoną 
emeryturę nie martwiąc się o przyszłość. A teraz Piotruś podarował mu funta, którego 
odciął ze swojego banknotu ostrym patyczkiem.  
Ten gest zapewnił mu dozgonną przyjaźń Salomona, a następnie obaj, po 
krótkiej naradzie, zwołali zebranie drozdów. Za chwilę się dowiecie, dlaczego 
zaproszone zostały tylko i wyłącznie drozdy.  
 Plan, który mieli im wyłożyć, pochodził głownie od Piotrusia, ale to Salomon 
przemawiał, gdyż bardzo szybko popadał w irytację, jeśli musiał słuchać przemowy 
kogoś innego. Rozpoczął od tego, że znajduje się pod wielkim wrażeniem 
przemyślności, z jaką drozdy budują swoje gniazda, co, zgodnie z planem, od razu 
wprawiło je w wyśmienity nastrój, ponieważ wszystkie ptasie kłótnie dotyczą zwykle 
tego, czyj sposób budowania gniazd jest najlepszy. Inne ptaki – ciągnął Salomon – 
pomijają etap wykładania gniazda błotem i w rezultacie ich gniazda przepuszczają wodę 
(mówiąc to, Salomon zadarł dumnie głowę, jakby użył argumentu nie do zbicia). 
Niestety, na zebranie przybyła również pani Zięba, zupełnie nieproszona, i zawołała 
piskliwie: „Nie budujemy gniazd, żeby trzymać w nich wodę, tylko jajka!”, na co 
drozdy wyraźnie się stropiły i przestały wiwatować, a Salomon był tak zbity z tropu, że 
musiał wypić kilka łyków wody. 
  – Weź pod uwagę – powiedział w końcu – jak ciepło jest w gnieździe 
wyłożonym błotem. 
 – Weź pod uwagę – wrzasnęła pani Zięba – że jeśli do takiego gniazda napada 
deszcz, woda nie może wyciec i pisklęta się topią. 
Drozdy błagały Salomona wzrokiem, żeby odpowiedział Ziębie jakąś miażdżącą 
ripostą, ale on znowu milczał tylko, całkowicie zbity z tropu. 
  – To może jeszcze łyczek? – doradziła pani Zięba zjadliwie. Miała na imię 
Kunegunda, a wszystkie Kunegundy, jak powszechnie wiadomo, są niezwykle 
impertynenckie.  
 Salomon rzeczywiście napił się jeszcze i wtedy doznał olśnienia:  
– Jeśli – powiedział – gniazdo zięby wpadnie do Serpentyny, to napełni się 
natychmiast wodą i rozpadnie na drobne kawałeczki, a tymczasem gniazdo drozda 
pozostanie suche i bezpieczne, jak zagłębienie między skrzydłami łabędzia. 
 Jak gorąco klaskały drozdy! Teraz w końcu dowiedziały się, dlaczego wykładają 




Serpentynie!”, zrobiły to, co powinny były zrobić już na samym początku – wygoniły ją 
po prostu z narady. Przez resztę zebrania panował idealny spokój.  
– Zebranie zostało zwołane po to – kontynuował  Salomon – żeby powiadomić 
was, drozdy, o następującej sprawie: nasz młody przyjaciel Piotruś Pan bardzo pragnie 
przebyć jezioro i dostać się do Ogrodów, o czym zapewne doskonale wiecie, a teraz 
zaproponował, żeby – z wasza pomocą – zbudować łódkę. 
 Po tych słowach drozdy zaczęły wiercić się niespokojnie, a Piotruś zadrżał w 
obawie, czy jego plan się powiedzie. 
 Salomon wyjaśnił pospiesznie, że nie ma na myśli jednej z tych nieporadnych 
łodzi, których używają ludzie: łódka, o której mówi, ma być po prostu gniazdem 
drozda, tak dużym, żeby mogło pomieścić Piotrusia. 
 Drozdy jednak wciąż wydawały się markotne: 
–  Jesteśmy ludźmi bardzo zajętymi – gderały. – Ta praca byłaby dla nas 
ogromnym obciążeniem! 
– W rzeczy samej – odparł Salomon – i dlatego Piotruś nie pozwoli wam 
oczywiście pracować za darmo. Musicie pamiętać, że znajduje się on teraz w 
wyjątkowo dogodnej sytuacji materialnej i będzie wypłacał wam taką pensję, jakiej 
jeszcze nikt nigdy wam nie oferował: Piotruś Pan upoważnił mnie bowiem do 
oznajmienia wam, że będziecie zarabiać sześć pensów dziennie. 
 Na te słowa drozdy podskoczyły z radości i jeszcze tego samego dnia rozpoczęły 
słynną Budowę Łódki. Ich wszystkie dotychczasowe zajęcia zostały odłożone na bok. 
Była to ta pora, kiedy drozdy powinny dobierać się w pary i zakładać gniazda, ale tego 
roku nie powstało ani jedno gniazdo drozda prócz tego wielkiego dla Piotrusia, więc 
Salomonowi bardzo szybko zabrakło droździch piskląt, którymi mógłby zaspokoić 
zapotrzebowanie zgłaszane ze stałego lądu. A musicie wiedzieć, że tłuściutkie i dość 
żarłoczne niemowlęta, które tak wspaniale prezentują się w wózkach, ale bardzo łatwo 
dostają zadyszki w czasie spacerów, były kiedyś pisklętami drozda, i niektóre panie 
proszą specjalnie właśnie o nie. Jak myślicie, co w takiej sytuacji zrobił Salomon? 
Posłał na dachy po mnóstwo wróbli i polecił im składać jajka w porzuconych gniazdach 
drozdów, a następnie wysyłał różnym paniom wróble pisklęta, przysięgając, że 
wszystkie one pochodzą od drozdów! Ów rok na wyspie przeszedł do historii jako Rok 
Wróbli, a jeśli spotkacie kiedyś w Ogrodach dorosłych, którzy puszą się i nadymają, jak 
gdyby myśleli, że są więksi, niż w rzeczywistości, bardzo możliwe, że pochodzą 
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Piotruś był bardzo sprawiedliwym pracodawcą i każdego wieczoru wypłacał 
pensję swoim pracownikom, którzy ustawiali się w kolejce na gałęziach, czekając 
grzecznie, aż wytnie ze swojego banknotu papierowe sześciopensówki. Następnie 
Piotruś wyczytywał ich z listy, a każdy drozd, który usłyszał swoje nazwisko, sfruwał 
na dół i otrzymywał sześć pensów. To musiał być naprawdę wspaniały widok! 
Aż w końcu, po miesiącach ciężkiej pracy, łódka była gotowa. O, wyobraźcie 
sobie tylko dumę Piotrusia, gdy patrzył na nią, jak rosła i rosła na jego oczach, niczym 
wielkie gniazdo drozdów. Od samego początku, gdy tylko budowa została rozpoczęta, 
sypiał tuż obok burty i często budził się, żeby szepnąć do swojej łódki kilka czułych 
słów, a później, kiedy już została wyłożona błotem i wyschła, sypiał na jej dnie. Zresztą 
nadal sypia w swoim gnieździe i ma niezwykły sposób zwijania się w nim w kłębek, 
ponieważ gniazdo może go pomieścić tylko wtedy, gdy zwinie się w nim ciasno jak 
kociak. Gniazdo od środka jest oczywiście brązowe, ale z zewnątrz jest przeważnie 
zielone, ponieważ uplecione zostało z gałązek i traw, a kiedy one więdną i pękają, 
wplata się na ich miejsce nowe. Tu i tam można też zauważyć parę piórek, które 
wypadły drozdom w czasie budowy. 
 Inne ptaki były oczywiście straszliwie zazdrosne i mówiły, że łódka będzie się 
chybotać na wodzie, ale trzymała się równo i pięknie; mówiły też, że woda na pewno 
dostanie się do środka, ale nic podobnego się nie stało. Potem oznajmiły, że Piotruś nie 
ma wioseł, co sprawiło, że drozdy zaczęły spoglądać na siebie niespokojnie; ale Piotruś 
odpowiedział, że nie potrzebuje żadnych wioseł, ponieważ ma żagiel, a następnie z 
twarzą rozjaśnioną dumą i szczęściem wyciągnął żagiel, który zrobił ze swojej starej 
piżamy i chociaż wciąż bardzo przypominał on piżamę, był naprawdę uroczym żaglem.  
W noc księżycowej pełni, kiedy wszystkie ptaki pogrążone były w głębokim 
śnie, wsiadł do swojego koraklu (jak zapewne rzekłby imć Francis Pretty) i odbił od 
brzegów wyspy. W pierwszym momencie, choć sam nie wiedział dlaczego, złożył ręce i 
popatrzył w niebo; od tamtej chwili jego oczy były zwrócone już tylko na zachód. 
 Wprawdzie obiecał drozdom, że zacznie od niedalekich wycieczek pod ich 
przewodnictwem, ale gdy w oddali ujrzał Ogrody Kensingtońskie, przywołujące go 
spod przęsła mostku, nie mógł już dłużej czekać. Jego policzki nabrały rumieńców, ale 
nie obejrzał się ani razu; jego małe serce wypełniło się euforią i nie było w nim już 
miejsca na strach. Miałżeby nasz Piotruś być najmniej mężnym z angielskich żeglarzy, 





 Z początku jego łódka kręciła się w kółko i ciągle wracała do miejsca, z którego 
wyruszyła, więc Piotruś zrefował żagiel, zwijając jeden z rękawów. Jego łódź została 
natychmiast porwana przez podmuch przeciwnego wiatru i znalazła się w wielkim 
niebezpieczeństwie. Piotruś zrzucił żagiel, a wtedy prądy pchnęły go w kierunku 
odległego brzegu, gdzie kłębiły się czarne cienie, których grozy wprawdzie nie znał, 
lecz którą przeczuwał. Jeszcze raz wciągnął na maszt swój żagiel i dopóty oddalał się 
od cieni, dopóki nie złapał przychylnego wiatru, który wreszcie uniósł go na zachód. 
Płynął teraz z tak wielką szybkością, że groziło mu niebezpieczeństwo rozbicia się na 
mostku; uniknął go jednak szczęśliwie, przepłynął pod przęsłem i ku swej wielkiej 
radości ujrzał przed sobą rozkoszną panoramę Ogrodów Kensingtońskich. Gdy jednak 
spróbował rzucić kotwicę (którą był kamień przywiązany do kawałka sznurka od 
latawca) okazało się, że nie może dosięgnąć dna, więc musiał się wycofać i poszukać 
innego miejsca na cumowanie. Płynął dalej, wyczuwając ostrożnie kurs, gdy wtem 
uderzył w rafę koralową: siła wstrząsu wyrzuciła go za burtę i cudem tylko uniknął 
śmierci w odmętach, wdrapując się z powrotem na swój okręt. Natychmiast zerwał się 
straszliwy sztorm, fale ogłuszały potwornym rykiem, jakiego Piotruś jeszcze nigdy nie 
słyszał, i rzucały nim we wszystkie strony jak piłką. Dłonie zgrabiały mu z zimna tak 
bardzo, że nie mógł ich nawet zacisnąć. W końcu udało mu się jednak umknąć przed 
burzą, a dobre wiatry litościwie zaniosły jego łódkę do małej zatoczki, gdzie żeglował 
dalej już po spokojnych wodach. 
 Jednakże nie był jeszcze zupełnie bezpieczny: właśnie zamierzał przybić do 
brzegu, gdy zauważył tłum maleńkich ludzi zebranych na wybrzeżu, którzy sprzeciwiali 
się głośno lądowaniu jego łódki, krzycząc przeraźliwie, żeby sobie poszedł, ponieważ 
już dawno jest Po Zamknięciu Bram. Wymachiwali przy tym dziko liśćmi ostrokrzewu, 
a mały oddziałek dźwigał nawet strzałę, którą zapewne zgubił w Ogrodach jakiś 
chłopiec, i przygotowywał się do użycia jej jako tarana. 
 Wtedy Piotruś, który w maleńkich ludziach rozpoznał wróżki i elfy, zawołał 
głośno, że wcale nie jest zwykłym człowiekiem i że nie ma zamiaru sprawiać im 
przykrości, a za to bardzo chce się z nimi zaprzyjaźnić. Jednakże, skoro znalazł już tak 
dogodną przystań, nie miał najmniejszej ochoty stamtąd odpływać: ostrzegł więc 
lojalnie, że jeśli spróbują go zaatakować, sami będą winni szkodom, które poniosą. 
 Mówiąc to, nieustraszony Piotruś wyskoczył na brzeg, a wojownicy rzucili się 
na niego, żeby go uśmiercić. Lecz w tym samym momencie wróżki podniosły głośny 
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natychmiast zapałały do niego matczyną miłością i rozpaczały, że mają zbyt małe 
podołki, żeby móc go kołysać, a ja nie mogę inaczej wyjaśnić ich zachowania, jak tylko 
mówiąc, że z kobietami czasem już tak jest. Elfy-wojownicy, widząc zachowanie 
wróżek, których inteligencję bardzo sobie cenili, schowali oręż, a następnie wielce 
dwornie powiedli go przed oblicze Królowej, która nadała Piotrusiowi Przywilej 
Przebywania W Ogrodach Po Zamknięciu Bram. Od tej pory Piotruś mógł wędrować po 
całych Ogrodach, dokąd tylko zapragnął, a wróżki i elfy otrzymały rozkaz, żeby służyć 
mu we wszystkim radą i pomocą. 
 Tak właśnie wyglądała pierwsza wyprawa Piotrusia do Ogrodów, a jak zapewne 
udało wam się wywnioskować po starodawności niektórych słów, odbyła się ona bardzo 
dawno temu. Lecz Piotruś od tamtego czasu wcale nie urósł i gdybyśmy mogli 
obserwować go dziś w nocy spod przęsła mostku (ale oczywiście nie możemy), jestem 
gotów przysiąc, że zobaczylibyśmy, jak wciąga na maszt swoją piżamkę i żegluje lub 
wiosłuje ku nam w Gnieździe Drozda. Piotruś żegluje na siedząco, ale musi wstawać, 
kiedy chce wiosłować. O tym, jak zdobył swoje wiosło, opowiem wam niebawem. 
 Na długo przed czasem Otwarcia Bram Ogrodów Piotruś wymyka się z 
powrotem na Wyspę Ptaków, ponieważ żaden człowiek nie powinien go zobaczyć (w 
końcu Piotruś nie jest tak bardzo ludzki, jak ludzie), ale i tak ma całe godziny na 
zabawę, a bawi się dokładnie tak samo, jak bawią się prawdziwe dzieci. Przynajmniej 
tak mu się wydaje, a jednym z jego wzruszających zachowań jest to, że bardzo często 
bawi się zupełnie na opak. 
 Widzicie, Piotruś tak naprawdę nigdy nie miał nikogo, kto mógłby mu 
wytłumaczyć, jak bawią się prawdziwe dzieci: wróżki i elfy są przed zmierzchem 
zawsze mniej lub bardziej poukrywane, więc o dziecięcych zabawach nie wiedzą 
właściwie nic. Jeśli chodzi o ptaki, to chociaż udawały, że mogą o nich powiedzieć 
mnóstwo ciekawych rzeczy, to gdy przychodziło co do czego, okazywało się, że w 
rzeczywistości wiedzą zaskakująco niewiele. Opowiedziały mu wprawdzie o zabawie w 
chowanego, więc teraz Piotruś często bawi się w nią sam ze sobą, ale nawet kaczki nie 
potrafiły mu wyjaśnić, co sprawia, że Okrągły Staw z tak niezwykłą siłą przyciąga do 
siebie małych chłopców. Każdego wieczoru kaczki zapominają bowiem o wszystkim, 
co się działo danego dnia, za wyjątkiem liczby rzuconych im okruszków ciastek. Poza 
tym są to skwaszone istoty, które mają w zwyczaju narzekać, że ciastka nie są już tak 




 A zatem Piotruś musiał dowiedzieć się wielu rzeczy na własną rękę. Często 
bawił się na przykład w statki na Okrągłym Stawie, ale jego statkiem była tylko 
drewniana obręcz, którą znalazł kiedyś porzuconą w trawie. Oczywiście nigdy 
wcześniej nie widział obręczy i długo się zastanawiał, w co można by się nią bawić, aż 
w końcu zdecydował, że można bawić się nią w udawanie, że obręcz jest łodzią. Rzecz 
jasna, obręcz nie nadaje się do tego, żeby być łodzią, i natychmiast idzie na dno, gdy się 
ją zanurzy. Piotruś musiał wchodzić wtedy do wody, żeby ją wyłowić. Czasami ciągnął 
ją też triumfalnie za sobą dookoła stawu i był bardzo dumny z siebie, bo uważał, że 
odkrył, jak prawdziwi chłopcy bawią się obręczą. 
 Innym razem, gdy znalazł wiaderko do zabawy w piasku, pomyślał, że służy ono 
do siedzenia, ale kiedy już w nim usiadł, ledwie udało mu się z niego wydostać. Znalazł 
również balonik, który toczył się po Górce, podskakując wesoło, jakby bawił się w 
najlepsze sam ze sobą. Piotrusiowi udało się go złapać dopiero po ekscytującym 
pościgu. Myślał jednak, że jest to piłka, a ponieważ Strzyżykówna Jenny powiedziała 
mu, że chłopcy kopią piłki, Piotruś kopnął balonik –  i potem oczywiście nigdzie nie 
mógł go znaleźć. 
 Być może jednak najbardziej zadziwiającą rzeczą, jaką znalazł, był dziecinny 
wózek. Stał sobie spokojnie pod lipą, niedaleko wejścia do Pałacu Zimowego Królowej 
Wróżek (który znajduje się pośrodku kręgu siedmiu hiszpańskich kasztanowców), a 
Piotruś zbliżył się do niego z niezwykłą ostrożnością, ponieważ ptaki nigdy nie 
wspominały mu o czymś podobnym. Na wypadek, gdyby wózek okazał się żywy, 
Piotruś zwrócił się do niego bardzo grzecznie, a gdy nie otrzymał żadnej odpowiedzi, 
powoli podszedł bliżej i lekko go dotknął. Potem popchnął go troszeczkę, a wtedy 
wózek uciekł, co doprowadziło go do przekonania, że musi być mimo wszystko żywy. 
Ponieważ jednak uciekał przed nim, Piotruś już się go nie obawiał. Wyciągnął rękę, 
żeby go do siebie przyciągnąć, lecz wtedy wózek ruszył na niego z impetem, a on 
przestraszył się tak bardzo, że przeskoczył przez barierkę i pomknął do swojej łódki. 
Nie powinniście jednak myśleć, że Piotruś jest tchórzem: wrócił bowiem następnej 
nocy, ze skórką od chleba w jednej i patykiem w drugiej ręce, tymczasem jednak wózek 
gdzieś zniknął i Piotruś już nigdy więcej nie spotkał żadnego wózka. Ale obiecałem 
wam jeszcze opowiedzieć o jego wiośle. Była to po prostu dziecięca łopatka do zabawy 
w piasku, którą Piotruś znalazł kiedyś niedaleko Źródełka Św. Gowora. Cóż, pomyślał 









 Czy litujecie się nad Piotrusiem Panem, ponieważ popełnia takie głupstwa? Jeśli 
tak, to muszę wam powiedzieć, że niezbyt mądrze robicie. Chodzi mi o to, że 
oczywiście, można się nad nim zlitować od czasu do czasu, ale litować się nad nim 
przez cały czas byłoby po prostu niegrzecznie. Piotruś sądził bowiem, że jego zabawy w 
Ogrodach są najwspanialsze na świecie, a jeśli sądzicie, że bawicie się najwspanialej na 
świecie, to jest to prawie to samo, co gdybyście robili to naprawdę. Piotruś bawił się 
bez przerwy, podczas gdy wam zdarza się marnować cenny czas na zachowywanie się 
maryniowato, albo jak wściekłopies. On nie mógł zachowywać się ani tak, ani tak, 
ponieważ nigdy się nie dowiedział, na czym to właściwie polega, ale czy naprawdę 
myślicie, że z tego powodu zasłużył na waszą litość? 
 O, Piotruś był bardzo radosny! Był o tyle radośniejszy od was, o ile wy na 
przykład jesteście radośniejsi od waszego taty. Czasem kręcił się w kółko, jak bączek, 
tylko z czystej uciechy. Widzieliście kiedyś, jak chart przeskakuje przez barierki w 
Ogrodach Kensingtońskich? Tak samo potrafi przeskakiwać przez nie Piotruś Pan. 
 A pomyślcie tylko o muzyce z jego fletni! Eleganccy panowie, którzy, wracając 
wieczorem do domów, przechodzą w pobliżu Ogrodów, piszą potem do gazet, że 
słyszeli śpiew słowika, ale w rzeczywistości słyszeli fletnię Piotrusia. No tak, Piotruś 
nie ma mamy – ale powiedzcie, jaki tak naprawdę miałby z niej pożytek? Oczywiście, 
możecie się nad nim litować z tego powodu, tylko nie litujcie się nad nim za bardzo, 
ponieważ właśnie zamierzam opowiedzieć wam o tym, jak Piotruś odwiedził swoją 






























CZAS PO ZAMKNIĘCIU BRAM 
 
 Strasznie trudno jest dowiedzieć się czegokolwiek pewnego o wróżkach i elfach 
– właściwie jedyną rzeczą, którą wiemy na sto procent, jest to, że wróżki i elfy żyją 
wszędzie tam, gdzie przebywają dzieci. Dawno temu dzieciom nie wolno było 
odwiedzać Ogrodów Kensingtońskich i wówczas nie było w nich również wróżek i 
elfów; jednakże, gdy tylko wpuszczono do Ogrodów dzieci, jeszcze tego samego 
wieczoru, w zwartych gromadkach, przybyły za nimi wróżki i elfy. Pokusa podążania 
krok w krok za dziećmi jest dla nich po prostu nieodparta, ale niestety, bardzo rzadko 
można je zobaczyć – po pierwsze dlatego, że w ciągu dnia żyją w świecie poza 
barierkami alejek, do którego wy nie macie wstępu, a po drugie dlatego, że są bardzo, 
ale to bardzo sprytne. Po Zamknięciu Bram nie są wcale sprytne, ale do tego czasu – o, 
mówię wam! 
 Kiedy byliście jeszcze w stanie ptasim, bardzo dobrze znaliście się z wróżkami i 
elfami, więc w czasie waszego niemowlęctwa zazwyczaj pamiętacie całkiem sporo na 
ich temat i oczywiście bardzo szkoda, że nie możecie wtedy tego zapisać, ponieważ 
później, w miarę jak rośniecie, powoli wszystko wylatuje wam z głowy. Słyszałem 
nawet o takich dzieciach, które uparcie twierdzą, że nigdy w życiu nie widziały żadnej 
wróżki ani elfa. Jeśli mówiły to, będąc akurat w Ogrodach Kensingtońskich, bardzo 




zielonego pojęcia, ponieważ ona udawała, że jest czymś zupełnie innym. To jedna z ich 
najlepszych sztuczek. Najczęściej udają kwiaty, ponieważ ich dwór przebywa w 
Dolince Wróżek i Elfów, a tam, podobnie jak wzdłuż całej Alei Maleństw, rośnie takie 
mnóstwo kwiatów, że, udając je, wróżki mają największe szanse, iż nie zwrócą na 
siebie niczyjej uwagi. Ubierają się dokładnie jak kwiaty, a swoje stroje zmieniają wraz z 
porami roku: wkładają białe szaty, kiedy kwitną konwalie, niebieskie, kiedy zakwitają 
leśne dzwoneczki, i tak dalej. Najbardziej lubią jednak czas krokusów i hiacyntów, 
ponieważ mają ogromną słabość do różnobarwnych strojów, natomiast tulipany (poza 
białymi, z których robią kołyski dla swoich dzieci) uważają za zbyt krzykliwe i z dnia 
na dzień odkładają moment, w którym trzeba się przebrać za tulipany. Dlatego początek 
tulipanowych tygodni jest czasem, kiedy najłatwiej można je wypatrzyć.  
 Kiedy wróżkom i elfom wydaje się, że nie patrzycie w ich kierunku, uwijają się 
wszędzie z ożywieniem, ale gdy na nie spojrzycie, a one mają już za mało czasu, żeby 
się schować, zastygają w bezruchu i udają kwiaty. Potem, jeśli przejdziecie obok, nie 
zauważywszy, że to nie były kwiaty, ale właśnie one, pędzą w podskokach do domu i 
opowiadają swoim mamom, jaka to wspaniała przygoda przydarzyła się im przed 
chwilą. Jak na pewno pamiętacie, Dolinka Wróżek i Elfów w całości porośnięta jest 
płożącym bluszczem (wróżki i elfy produkują z niego olej rycynowy), a spomiędzy 
gałązek bluszczu tu i tam wyrastają kwiaty. Większość z nich jest oczywiście 
prawdziwymi kwiatami, lecz niektóre to właśnie wróżki i elfy. Nigdy nie możecie być 
tego całkowicie pewni, ale istnieje dobry sposób, żeby się przekonać: musicie przejść 
obok nich, udając, że patrzycie w zupełnie innym kierunku, a potem odwrócić się 
gwałtownie. Innym dobrym sposobem, który David i ja czasem stosujemy, jest 
uporczywe wpatrywanie się w daną wróżkę. Po pewnej chwili taka wróżka nie może już 
dłużej powstrzymać się od mrugania, a wtedy wy wiecie na pewno, że to właśnie ona. 
 Całe ich mnóstwo mieszka także wzdłuż Alei Maleństw, która jest nazywana 
Znanym Miłym Miejscem (taką nazwę noszą miejsca odwiedzane często przez wróżki i 
elfy). Pewnego razu dwadzieścia cztery z nich spotkała tam niezwykła przygoda. Były 
to panienki ze szkoły dla dziewcząt, które wraz z wychowawczynią odbywały właśnie 
przechadzkę, wszystkie ubrane w hiacyntowe sukienki. Nagle pani wychowawczyni 
położyła palec na ustach, więc klasa zastygła w bezruchu na pustej rabatce, udając, że 
jest grządką hiacyntów. Niestety, głosy, które zaalarmowały panią wychowawczynię, 
należały do dwóch ogrodników, nadchodzących właśnie, żeby zasadzić nowe kwiaty na 
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załadowaną sadzonkami kwiatów i bardzo się zdziwili, gdy zobaczyli rabatkę 
obsadzoną już pięknymi hiacyntami. „Trochę ich szkoda, tych hiacyntów” powiedział 
jeden z nich. „Rozkazy księcia,” odpowiedział drugi, a następnie, wyładowawszy 
sadzonki z taczki, wykopali z ziemi całą klasę wróżek i poukładali biedne, przerażone 
istotki na pięciu kupkach. Oczywiście, ani sama wychowawczyni, ani żadna z uczennic 
nie śmiała nawet pisnąć, że jest wróżką, więc wszystkie zostały wywiezione na taczce 
hen, daleko, aż do szopki z narzędziami, z której uciekły pod osłoną nocy, pogubiwszy 
po drodze buciki. Rzecz jasna, rodzice zrobili potem wielką awanturę z tego powodu i 
szkołę trzeba było zamknąć. 
 Co się tyczy domów, w których mieszkają wróżki i elfy, to nie ma 
najmniejszego sensu ich szukać, ponieważ stanowią one całkowite przeciwieństwo 
naszych domów. Nasze domy widać w dzień, ale nie widać ich po zmierzchu. 
Tymczasem z domami wróżek i elfów jest dokładnie odwrotnie: widać je po zmierzchu, 
ale nie widać ich w dzień, ponieważ są w kolorach zmierzchu, a nigdy nie słyszałem o 
kimś, kto potrafiłby za jasności zauważyć noc. Nie znaczy to wcale, że domy wróżek i 
elfów są czarne, gdyż noc również posiada swoje kolory, tak samo, jak dzień, a kolory 
nocne są nawet żywsze, niż kolory dzienne. Zielenie, błękity oraz czerwienie wróżek i 
elfów przypominają nasze, z tym, że są jak gdyby rozświetlone od wewnątrz. Pałac 
królewski na przykład w całości zbudowany jest z tysięcy kolorowych szkiełek, i jest to 
z pewnością najcudowniejsza ze wszystkich monarszych rezydencji, choć Królowa 
narzeka czasem, że pospólstwo ciągle przyciska nosy do szybek, żeby podglądać, co w 
danym momencie porabia ich władczyni. A ponieważ jest to ludek bardzo wścibski i 
przyciska nosy do szyb z całej siły, więc najczęściej spotykanym wśród nich rodzajem 
nosa jest nos zadarty.  
Tutejsze ulice ciągną się milami i są niesamowicie kręte, a po każdej stronie 
mają chodnik zrobiony z jaskrawej wełenki. Ptaki miały w zwyczaju wykradać ową 
wełenkę, żeby wymościć nią swoje gniazda, więc zatrudniono policjantów, którzy mają 
za zadanie trzymać drugi koniec chodnika. 
 Jedną z podstawowych różnic pomiędzy nami a nimi jest to, że wróżki i elfy 
nigdy nie robią niczego pożytecznego. W chwili, gdy pierwsze dziecko roześmiało się 
po raz pierwszy, jego śmiech rozsypał się w miliony drobinek, a wokół zaroiło się od 
wróżek i elfów. Stąd się właśnie wzięły. Widzicie, wróżki i elfy wyglądają zazwyczaj, 
jakby były okropnie zajęte i nie miały ani minutki do stracenia, ale gdybyście tak 




bowiem strasznie niemądre i wszystko, co robią, robią tylko na niby. Mają na przykład 
listonosza, który zjawia się ze swoją małą torbą wyłącznie w Święta Bożego 
Narodzenia. Mają wspaniałe szkoły, w których jednak niczego się nie uczą, ponieważ 
zawsze dzieje się tak, że najmłodsze dziecko, jako najważniejsza osoba, zostaje 
wybrane na nauczyciel, a gdy tylko sprawdzi obecność, cała klasa wychodzi na spacer i 
nigdy już nie wraca do szkoły. To bardzo charakterystyczne, że w rodzinach wróżek i 
elfów najmłodsze dziecko jest zawsze najważniejszą osobą i zazwyczaj zostaje księciem 




właśnie dlatego robią się takie nieznośne, gdy zauważą, że ich mama ukradkiem 
ozdabia kołyskę nowymi falbankami. 
 Zapewne zauważyliście, że wasza malutka siostrzyczka chce zawsze robić 
dokładnie to, czego mama albo niania akurat zupełnie sobie nie życzą: chce wstawać, 
kiedy ma siedzieć, i siedzieć, kiedy ma wstawać, albo rozrabiać, kiedy powinna 
zasypiać, i pełzać po podłodze, gdy jest w swojej najlepszej sukience, i tak dalej, i tak 
dalej. Pewnie uważacie też, że robi to przez niegrzeczność. Wcale nie! To po prostu 
znaczy, że wasza siostrzyczka robi to, co widziała u wróżek i elfów – zaczyna 
zachowywać się tak, jak one, i zazwyczaj muszą minąć dwa lata, zanim nauczy się 
zachowywać jak człowiek. Jej trudne do wytrzymania napady złości, które nazywa się 
ząbkowaniem, nie mają nic wspólnego z wyrastaniem zębów – jest to raczej wyraz 
oczywistej irytacji, spowodowanej tym, że nikt jej nie rozumie, chociaż wyraża się 
przecież zrozumiale. Mówi rzecz jasna w języku wróżkowym. Powód, dla którego 
mamy i nianie rozumieją niektóre jej uwagi – jak na przykład, że „Da!” znaczy „Dajcie 
mi to w tej chwili!”, a „Cie?” to „Czemu masz na głowie taki śmieszny kapelusz?” – 
zanim zrozumieją je inni ludzie, jest taki, że spędzając mnóstwo czasu z dziećmi, 
podłapują niektóre słówka z tego języka.  
 Ostatnio David myślał bardzo intensywnie – przyciskając ręce do skroni – o 
języku wróżkowym i przypomniał sobie mnóstwo różnych wyrażeń, które powtórzę 
wam kiedyś, o ile nie zapomnę. Usłyszał je w czasach, kiedy był drozdem, a na moje 
wątpliwości, że być może tak naprawdę przypomniał sobie raczej wyrażenia z języka 
ptaków, odpowiedział, że z całą pewnością nie, ponieważ te wyrażenia dotyczą przygód 
i zabawy, a ptaki rozmawiają przecież wyłącznie o budowaniu gniazd. Pamięta 
dokładnie, że ptaki miały w zwyczaju przechadzać się od gałęzi do gałęzi, całkiem jak 
panie przed wystawami sklepowymi i oglądając różne gniazda, mówiąc do siebie 
nawzajem: „O nie, moja droga, to nie mój kolor”, albo: „A jak by się sprawdziło z 
miękką wyściółką?”, albo: „Ale czy na pewno wytrzyma?”, albo jeszcze: „Cóż za 
okropne wykończenie!” i tak dalej. 
Wróżki i elfy doskonale tańczą i dlatego jedną z pierwszych rzeczy, jaką robią 
małe dzieci, jest domaganie się, żeby przed nimi zatańczyć, i krzyczenie, kiedy już się 
to zrobi. Ich wspaniałe bale urządzane są na świeżym powietrzu, w miejscach, które 
nazywane są kręgami wróżek i elfów. Po takim balu na trawie tygodniami widać 
jeszcze wydeptany krąg, którego nie było, gdy wróżki i elfy zaczynały tańczyć, 











takiego kręgu rosną leśne grzyby, ale tak naprawdę są one krzesłami biesiadników, o 
których służba zapomniała w czasie sprzątania. Pozostawione w trawie krzesła i kręgi 
są jedynymi niemymi świadkami tych wspaniałych zabaw, a wierzcie mi, że wróżki i 
elfy uprzątnęłyby nawet te drobne ślady, gdyby tylko tak bardzo nie ubóstwiały tańca i 
nie pragnęły pląsać aż do momentu Otwarcia Bram. David i ja znaleźliśmy kiedyś krąg 
wróżek i elfów, który był jeszcze zupełnie ciepły. 
Jest jednak sposób, żeby się dowiedzieć o balu jeszcze zanim się odbędzie. 
Znacie na pewno dobrze tablice, które wiszą na ogrodzeniu i informują, o której 
godzinie danego dnia Ogrody Kensingtońskie zostaną zamknięte. Otóż czasami chytre 
elfy, w ciągu dnia poprzedzającego wieczór balowy, zmieniają odrobinę napisy na 
tablicach, tak, żeby głosiły na przykład, iż Ogrody zamykają się o wpół do siódmej, a 
nie o siódmej. W ten sposób zyskują dodatkowe pół godziny na zabawę. 
Gdybyśmy tylko mogli w taki wieczór pozostać niezauważeni w Ogrodach, tak, 
jak to zrobiła kiedyś słynna Maimie Mannering, ujrzelibyśmy z pewnością 
przecudowne widoki: setki wróżek i elfów spieszących na bal – mężatki przepasane w 
talii ślubnymi obrączkami, eleganckich panów, ubranych w odświętne stroje i 
podtrzymujących treny u sukien wytwornych dam, oraz służących, biegnących przed 
nimi z gałązkami miechunki, które są lampionami wróżek i elfów, rozświetlającymi im 
drogę; szatnię, gdzie wkładają na nogi srebrne pantofelki i dostają numerki za 
pozostawione płaszcze i szale; kwiaty nadciągające tłumnie od Alei Maleństw, żeby 
popatrzeć na widowisko (kwiaty są zawsze bardzo mile widziane, ponieważ w razie 
potrzeby mogą pożyczyć szpilkę); stół biesiadny, u którego szczytu zasiada Królowa 
Mab, mająca za swoimi plecami Lorda Szambelana, który trzyma w ręku dmuchawiec i 
dmucha weń, ilekroć Jej Wysokość zażyczy sobie poznać godzinę. 
Obrus na stole zmienia się wraz z porami roku: na przykład w maju zrobiony 
jest z kwiatów kasztanowca. A oto sposób, w jaki służba zabiera się do robienia obrusu: 
mnóstwo lokajów wspina się na kasztanowiec i potrząsa jego gałęziami, a wtedy płatki 
kwiatów sypią się na dół jak śnieg. Następnie panny służące zbierają je wszystkie w 
jedno miejsce, trzepocząc swoimi spódniczkami dopóty, dopóki płatki nie ułożą się w 
doskonałe nakrycie stołu. W ten właśnie sposób otrzymują swój obrus. 
Wróżki i elfy piją prawdziwe wino z prawdziwych kieliszków, a znają trzy 
gatunki wina, mianowicie wino tarninowe, wino berberysowe i wino pierwiosnkowe. 
Trunek rozlewa oczywiście Królowa, ale butelki są tak ciężkie, że właściwie tylko 
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trzypensówek – a kończy na ciastkach, które są takie małe, że nie zostają po nich żadne 
okruszki. Wróżki i elfy zasiadają dookoła stołu na grzybach i na początku ich maniery 
zdają się naprawdę nienaganne: zakrywają buzię, kiedy muszą zakaszleć, i tak dalej, ale 
wystarczy, że minie tylko troszkę czasu, a natychmiast zaczynają się zachowywać 
całkiem nagannie: wtykają palce w masło (które wyrabiane jest z korzeni starych 
drzew), a najokropniejsze z nich włażą na stół i zlizują cukier z różnych przysmaków. 
Kiedy Królowa widzi, że zachowują się tak nieprzyzwoicie, daje znak służbie, 
która sprząta ze stołu i odstawia go na bok, a następnie wszyscy ruszają do tańca. Na 
przedzie korowodu kroczy Królowa, a za nią postępuje Lord Szambelan, który niesie 
dwa małe dzbanuszki: jeden z nich zawiera esencję wonnego laku, która wprost idealnie 
nadaje się do cucenia zemdlonych tancerek i tancerzy, a drugi esencję kokoryczki, 
nazywanej też pieczęcią Salomona, która jest doskonała na siniaki. Wróżki i elfy bardzo 
łatwo bowiem nabijają sobie siniaki, a kiedy Piotruś gra coraz szybciej i szybciej, 
podążają za muzyką w szalonym pędzie dopóty, dopóki nie padną zemdlone na ziemię. 
Wiecie już na pewno bez moich podpowiedzi, że ich orkiestrą jest Piotruś Pan. Siada 
zawsze w samym środku kręgu, a wróżki i elfy nie potrafią już wyobrazić sobie 
porządnego tańca bez Piotrusia. Inicjały „P.P.” są nieodmiennie wypisane w rogu 
wszystkich zaproszeń, wysyłanych przez każdą szanującą się rodzinę. Wróżki i elfy 
potrafią przy tym okazywać swoją wdzięczność: na wielkim balu, wydanym z okazji 
osiągnięcia pełnoletniości przez księżniczkę (wróżki i elfy osiągają pełnoletniość wraz z 
drugimi urodzinami, a urodziny obchodzą co miesiąc), Piotruś otrzymał od nich dar 
Jednego Najskrytszego Życzenia. 
Odbyło się to w następujący sposób: Królowa poleciła mu przyklęknąć na jedno 
kolano i powiedziała, że w podzięce za jego cudowną muzykę spełni jego Najskrytsze 
Życzenie. Wszyscy stłoczyli się dookoła Piotrusia, żeby usłyszeć, jak będzie brzmiało 
jego Najskrytsze Życzenie, ale on wahał się bardzo długo, ponieważ właściwie sam nie 
był do końca pewny, jak będzie ono brzmiało. 
  – Jeśli wybrałbym powrót do mamy – zapytał w końcu, – czy Wasza Wysokość 
mogłaby spełnić takie życzenie? 
To pytanie zirytowało wróżki i elfy, bo gdyby Piotruś wrócił do swojej mamy, 
one bezpowrotnie utraciłyby jego muzykę, więc Królowa zmarszczyła pogardliwie nos i 
powiedziała: 
– Phi! Wymyśl sobie lepiej jakieś większe życzenie. 
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– O, takie malutkie – odparła Królowa, łącząc dwa palce w ten sposób, że 
pozostała między nimi tylko niewielka szparka. 
– A jakiego rozmiaru jest duże życzenie? – pytał dalej Piotruś. 
Królowa odmierzyła rozmiar dużego życzenia na swojej sukni i wyszła jej 
całkiem pokaźna długość. Wobec tego Piotruś zastanowił się chwilkę i rzekł: 
– No cóż, myślę, że w takim razie poproszę dwa małe życzenia, zamiast jednego 
dużego. 
Oczywiście, wróżki i elfy musiały się na to zgodzić, chociaż trzeba przyznać, że 
jego przemyślność naprawdę je zaskoczyła. Jako pierwsze życzenie Piotruś wybrał 
powrót do swojej mamy, ale z zastrzeżeniem, że będzie mógł wrócić do Ogrodów, jeśli 
mama go rozczaruje. Drugie życzenie zachował sobie na później. 
Wróżki i elfy próbowały odwieść go od jego zamiaru, a nawet wymyślały różne 
przeszkody. 
– Mogę sprawić, że znów będziesz latać i pofruniesz do swojej mamy – 
powiedziała Królowa – ale moja moc nie sięga dalej: nie otworzę przed tobą drzwi do 
jej domu. 
– Przecież będzie otwarte okno, przez które wyfrunąłem – odparł Piotruś 
pewnym siebie tonem. – Mama zawsze zostawia je otwarte, w razie gdybym zamierzał 
przylecieć z powrotem. 
– Skąd to wiesz? – zapytały wróżki i elfy zupełnie zaskoczone, a Piotruś 
naprawdę nie potrafi im tego wyjaśnić. 
– Po prostu wiem – odpowiedział. 
Skoro zatem tak bardzo upierał się przy swoim życzeniu, wróżki i elfy musiały 
w końcu je spełnić. A oto jak sprawiły, że Piotruś znowu mógł latać: wszystkie zaczęły 
łaskotać go pod łopatkami, tak, że wkrótce poczuł tam zabawne mrowienie, a w chwilę 
później unosił się już coraz wyżej i wyżej, aż wyfrunął z Ogrodów i poszybował nad 
dachami uśpionych domów. 
Było to tak rozkoszne uczucie, że zamiast lecieć prosto do mamy, poszybował w 
stronę Pałacu Kryształowego, muskając po drodze wieżę katedry św. Pawła, a następnie 
przeleciał z powrotem nad rzeką i Parkiem Regenta. Gdy dolatywał do okna swojej 
mamy, był już prawie zupełnie pewny, że w ramach drugiego życzenia będzie chciał 
zostać ptakiem. 
Okno było szeroko otwarte, dokładnie tak, jak się tego spodziewał, więc wfrunął 




miękko na drewnianej poręczy w nogach łóżka i przyglądał się jej przez dłuższą chwilę. 
Leżała uśpiona z głową ułożoną na ręce, a zagłębienie na poduszce przypominało 
gniazdo, wymoszczone jej brązowymi, falującymi włosami. Piotruś przypomniał sobie 
teraz, choć od tak dawna o tym nie pamiętał, że w nocy jego mama zawsze robiła 
swoim włosom wakacje. O, i jak urocze były falbanki u jej nocnej koszuli! Piotruś 
poczuł się bardzo zadowolony, że ma taką ładną mamę. 
Ale mama była smutna, a on dobrze wiedział, dlaczego jest smutna. W pewnej 
chwili poruszyła lekko ramieniem, jak gdyby chciała nim kogoś objąć, a on wiedział 
doskonale, kogo chciała objąć. 
– Och, mamo! – powiedział Piotruś do siebie.  – Gdybyś tylko wiedziała, kto 
siedzi właśnie na drewnianej poręczy w nogach twojego łóżka! 
Bardzo delikatnie poklepał malutkie wzniesienie, które tworzyła jej stopa ukryta 
pod kołdrą, a po uśmiechu na jej twarzy poznał, że sprawiło jej to przyjemność. 
Wiedział, że wystarczyłoby tylko, gdyby wyszeptał do niej bardzo cichutko „Mamo”, a 
ona obudziłaby się natychmiast, bo mamy budzą się zawsze, kiedy to wy wymawiacie 
ich imię. Zaraz potem krzyknęłaby głośno z radości i przycisnęłaby go mocno do siebie. 
Byłoby to na pewno bardzo miłe dla niego, ale och! jakże cudownie rozkoszne byłoby 
to dla niej! Niestety! Obawiam się, że Piotruś tak właśnie to sobie wyobrażał. Wracając 
do swojej mamy ani przez chwilę nie wątpił, że sprawia jej tym samym największą 
radość, o jakiej może marzyć kobieta. Nic nie może być wspanialsze – myślał Piotruś – 
niż posiadanie na własność małego chłopczyka. O, jak dumne są mamy ze swoich 
synków! I rzecz jasna zupełnie słusznie i naturalnie! 
Ale dlaczego Piotruś wciąż siedzi na drewnianej poręczy łóżka? Dlaczego ciągle 
nie mówi swojej mamie, że wrócił? 
Wzdrygam się przed powiedzeniem wam prawdy. A prawda jest taka, że Piotruś 
siedział tam i bił się z myślami. Czasami spoglądał tęsknie na swoją mamę, ale czasami 
równie tęskne spojrzenie rzucał w stronę okna. Z całą pewnością bardzo przyjemnie 
byłoby zostać znów synkiem swojej mamy, ale z drugiej strony – przecież dni spędzone 
w Ogrodach były takie cudowne! No i czy jest przekonany na sto procent, że ma ochotę 
znowu się ubierać? Zaskoczył z łóżka i otworzył kilka szuflad w komodzie, żeby 
przyjrzeć się swoim starym ubrankom. Leżały tam ciągle starannie poukładane, ale nie 
mógł sobie w tej chwili przypomnieć, jak się je właściwie zakłada. Na przykład 
skarpetki: czy nosi się je na rękach, czy może na nogach? Już miał przymierzyć jedną z 














Być może zaskrzypiała jedna z szuflad. W każdym razie mama przebudziła się i 
usłyszał, jak wyszeptała „Piotrusiu!” w taki sposób, jak gdyby to było najpiękniejsze 
słowo ze wszystkich słów na świecie. Piotruś zamarł na podłodze i zastanawiał się, 
wstrzymując oddech, skąd mama wie o tym, że wrócił. Gdyby tylko jeszcze raz 
powiedziała „Piotrusiu”, zamierzał zawołać „Mamo!” i pobiec do niej. Ale ona nie 
powiedziała już nic więcej, tylko jęknęła cichutko i kiedy Piotruś zerknął na nią 
ponownie, była znowu pogrążona we śnie, a na jej twarzy lśniły dwie wielkie łzy. 
To sprawiło, że Piotruś poczuł się bardzo nieszczęśliwy. I jak myślicie, co wtedy 
zrobił? Siadając na drewnianej poręczy w nogach łóżka, zagrał mamie prześliczną 
kołysankę na swojej fletni. Ułożył ją sobie dokładnie na melodię jej głosu, gdy mówiła 
„Piotrusiu!”, i grał dopóty, dopóki na jej twarzy nie zajaśniał uśmiech szczęścia. 
 Był tak dumny ze swojej pomysłowości, że z trudem tylko powstrzymał się od 
tego, by jej nie obudzić i nie usłyszeć jak mówi: „O, Piotrusiu, ależ ty grasz po prostu 
cudownie!”. Jednakże, ponieważ w tej chwili mama wyglądała na całkiem zadowoloną, 
zaczął ponownie rzucać spojrzenia w kierunku okna. Nie powinniście jednak myśleć, że 
miał zamiar odlecieć i nigdy więcej nie wrócić. Właściwie zdecydował się już, że chce 
zostać synkiem swojej mamy, ale wahał się, czy na pewno chce zacząć od dzisiaj. Tym, 
co go teraz męczyło, było drugie życzenie. Nie zamierzał już wykorzystać go na to, 
żeby zostać ptakiem, ale z kolei nie wykorzystać go wcale wydawało mu się strasznym 
marnotrawstwem, a nie mógł przecież poprosić o spełnienie drugiego życzenia bez 
powrotu do wróżek i elfów. Po drugie, jeśli będzie zbyt długo zwlekał z wyjawieniem 
swojego życzenia, nic w ogóle może z niego nie wyjść. Zadawał sobie również pytanie, 
czy nie byłoby z jego strony niewdzięcznością odlatywać, nie pożegnawszy się 
najpierw z Salomonem.  
– No i tak strasznie bym chciał po raz ostatni przepłynąć się moją łódką – 
powiedział tęsknie do swojej śpiącej mamy. Dyskutował z nią właściwie zupełnie tak, 
jak gdyby mogła go usłyszeć. 
– To będzie po prostu wspaniałe, opowiedzieć ptakom o mojej przygodzie! – 
tłumaczył dalej przekonywująco. – Obiecuję ci, że niedługo wrócę – przyrzekł 
uroczyście. I przecież naprawdę zamierzał wrócić. 
W końcu, jak na pewno się domyślacie, Piotruś odleciał. Dwa razy, gdy był już 
przy samym oknie, wracał jeszcze, żeby pocałować swoją mamę, ale obawiał się, że 
radość, jaką by jej to sprawiło, mogłaby ją obudzić, więc w końcu zagrał jej tylko na 




Wiele wieczorów, a nawet wiele miesięcy upłynęło, zanim Piotruś wyjawił 
wróżkom i elfom swoje drugie życzenie, a ja sam nie jestem właściwie pewny, dlaczego 
zwlekał z tym tak długo. Jednym z powodów było na pewno to, że bardzo dużo czasu 
spędził na pożegnaniach, nie tylko ze swoimi najlepszymi przyjaciółmi, ale także z 
tysiącem ulubionych miejsc. Potem po raz ostatni przepłynął się swoją łódką, potem 
przepłynął się nią po raz ostateczny, potem najbardziej ostateczny ze wszystkich, i tak 
dalej. Kolejnym powodem było to, że specjalnie na jego cześć zostało wydane całe 
mnóstwo uczt pożegnalnych. Poza tym, bardzo uspokajającym powodem okazało się 
przekonanie, że nie ma się właściwe pośpiechu, gdyż jego mamie nigdy nie znudzi się 
przecież czekaniem na powrót synka. To z kolei bardzo rozzłościło starego Salomona, 
ponieważ zachowanie Piotrusia stało się złym przykładem dla ptaków, które teraz 
zaczęły wszystko odkładać na później. Salomon miał kilka doskonałych maksym 
życiowych, mających na celu utrzymanie ptaków przy pracy. Na przykład: „Co masz 
wysiedzieć jutro, wysiedź dzisiaj” i „Smutny jest ten świat, świat bez drugich szans”, 
ale na co mogły zdać się te piękne maksymy, jeśli tuż obok był Piotruś, który beztrosko 
odkładał wszystko na później i nie działa mu się z tego powodu żadna krzywda? Ptaki 
wyłożyły to sobie bardzo jasno i popadły w prawdziwe lenistwo. 
Zauważcie jednak proszę, że choć Piotruś bardzo powoli zbierał się do powrotu 
do swojej mamy, był przecież zupełnie pewny, że chce do niej wrócić. Najlepszym 
dowodem na to była jego ostrożność wobec elfów i wróżek. Widzicie, one naprawdę 
bardzo chciały, żeby Piotruś został w Ogrodach i grał im do tańca, więc próbowały 
podstępem skłonić go do powiedzenia czegoś takiego, jak na przykład: „Strasznie bym 
chciał, żeby trawa nie była mokra!”, a niektóre z nich specjalnie tańczyły nie do rytmu, 
w nadziei, że Piotruś zawoła: „Tak bym chciał, żebyście w końcu trzymały się rytmu!”. 
Wtedy oczywiście one powiedziałyby mu, że to właśnie było jego drugie życzenie. Ale 
on wyczuł ich podstęp i chociaż czasami już zaczynał mówić „Chciałbym, żeby –––”, 
zawsze udawało mu się urwać w połowie zdania. Więc kiedy w końcu powiedział do 
nich nieustraszenie: „A teraz chcę wrócić do mojej mamy na wieki i na zawsze”, wróżki 
i elfy, chcąc nie chcąc, musiały połaskotać go pod łopatkami i pozwolić mu odlecieć. 
Teraz już naprawdę się spieszył, ponieważ śniło mu się, że jego mama płacze, a 
on dobrze wiedział, jaki jest powód tego płaczu i wiedział też, że jedno przytulenie od 
jej wspaniałego Piotrusia natychmiast przywróciłby uśmiech na jej usta. O! był tego taki 
pewny i tak bardzo chciał już umościć się bezpiecznie w gnieździe jej ramion, że tym 




Ale okno było zamknięte, a przystępu do niego broniły żelazne kraty. Piotruś 
zajrzał do środka i zobaczył swoją mamę śpiącą spokojnie z innym małym 
chłopczykiem w ramionach. 
– Mamo! Mamusiu! – zawołał Piotruś, ale mama go nie słyszała; na próżno 
walił małymi piąstkami w żelazne kraty. Szlochając, musiał wrócić do Ogrodów 
Kensingtońskich i nigdy więcej już nie zobaczył swojej najdroższej mamy. Jakim 
wspaniałym synkiem pragnął być dla niej! Ach, Piotrusiu! My, którzy popełnialiśmy w 
życiu wielkie błędy, jakże inaczej byśmy postąpili, gdyby ofiarowano nam drugą 
szansę. Ale Salomon miał rację – dla większości z nas nie ma drugiej szansy. Gdy w 
końcu dolatujemy do okna, jest już Czas Po Zamknięciu. Żelazne kraty zamknęły się 























Każdy słyszał zapewne o Małym Domku w Ogrodach Kensingtońskich – 
jedynym na świecie domku, który wróżki i elfy zbudowały dla ludzi. Nikt jednak tak 
naprawdę go nie widział, no, może poza trzema lub czterema osobami, natomiast one 
nie tylko go widziały, ale nawet w nim spały – ponieważ, żebyście w ogóle mogli 
zobaczyć Mały Domek, musielibyście najpierw w nim spać. Dzieje się tak dlatego, że 
kiedy układacie się do snu, Domku jeszcze nie ma, ale jest już, kiedy się budzicie i 
wychodzicie z niego na zewnątrz. 
Właściwie – w pewnym sensie – każdy może go zobaczyć, chociaż to, co 
zobaczy, nie będzie samym Domkiem, a tylko światełkami w jego oknach. Widzicie 
czasami te światełka Po Zamknięciu Bram. David, na przykład, widział je raz całkiem 
wyraźnie w oddali pomiędzy drzewami, gdy wracaliśmy do domu z pantomimy, a 
Oliver Bailey zobaczył je pewnego wieczoru, gdy zabawił do późna w Temple (tak 
nazywa się biuro jego taty). Natomiast Angela Clare, która uwielbia wyrywanie zębów, 
bo potem rodzice zabierają ją na coś słodkiego, zauważyła kiedyś nie jedno, lecz tysiące 
światełek, a to oznacza, że musiała widzieć, jak wróżki i elfy budują Mały Domek. 
Robią to bowiem każdego wieczoru, zawsze w innej części Ogrodów. Angela 




całkiem pewna, bo światełka przez cały czas podskakiwały i równie dobrze mogło być 
tak, że raz jedno wydawało się większe, a raz drugie. Ale jeśli Angela nie myliła się, 
jeśli jedno światełko było rzeczywiście większe od innych, było to światełko Piotrusia 
Pana. Mnóstwo dzieci widziało światełka, nie ma więc właściwie o czym mówić. 
Natomiast słynna Maimie Mannering była tym dzieckiem, dla którego wróżki i elfy 
zbudowały Domek po raz pierwszy. 
Maimie zawsze była trochę dziwną dziewczynką, a dziwna robiła się 
wieczorami. Miała cztery lata i w ciągu dnia zachowywała się zupełnie normalnie. Była 
uszczęśliwiona, gdy jej wspaniały brat Tony, sześcioletni zuch-chłopak, zwracał na nią 
uwagę, całkiem naturalnie darzyła go szczerym podziwem i na próżno starała się być 
taka jak on, a kiedy ją odpychał, nie czuła się zirytowana, ale raczej zaszczycona. 
Zdarzało się również, że w czasie odbijania piłki zatrzymywała się nagle i, chociaż 
piłka była w grze, pokazywała komuś, że ma dziś na nogach nowiutkie buciki. Sami 
więc widzicie: w ciągu dnia była zupełnie normalną dziewczynką. 
Lecz gdy tylko cienie zmierzchu kładły się na ziemię, Tony, ten pyszałek, tracił 
całą pogardę dla Maimie i spoglądał na nią z przestrachem. I słusznie, ponieważ wraz z 
nastaniem zmroku jej twarz przybierała wyraz, który mogę opisać tylko jako 
podejrzany. Był to także wyraz niezmącenie spokojny i stanowił wielkie 
przeciwieństwo w porównaniu z rozbieganymi spojrzeniami Tony’ego. W takich 
chwilach Tony składał jej w darze swoje ulubione zabawki (które odbierał następnego 
ranka), a ona przyjmowała je z niepokojącym uśmiechem. Powodem, dla którego Tony 
robił się nagle taki przymilny, a Maimie taka tajemnicza, było (w skrócie) to, że oboje 
wiedzieli, iż zbliża się moment, w którym zostaną wysłani do łóżek. A właśnie wtedy 
Maimie stawała się najokropniejsza. Tony błagał ją usilnie, żeby dziś wieczorem tego 
nie robiła, mama i ciemnoskóra niania ostrzegały ją surowo, ale ona w odpowiedzi 
zaledwie raczyła się uśmiechnąć swoim denerwującym uśmiechem, by już wkrótce, gdy 
tylko zostawali sami przy świetle nocnych lampek, zacząć wołać: „Psssst! Co to było?”. 
Tony zaklinał ją: „To nic nie było – proszę cię, Maimie, nie rób tak!” i w przerażeniu 
chował się pod kołdrę. „Zbliża się!” – wołała dalej Maimie – „Och, Tony, zobacz! 
Maca twoje łóżko rogami! Wwierca się w nie, żeby się do ciebie dobrać! Ojej, Tony, 
och!” i nie przestawała, dopóki Tony w piżamce z wrzaskiem nie zbiegał ze schodów, 
żeby się poskarżyć. Ale gdy przychodzili na górę, żeby dać Maimie nauczkę, zastawali 




zupełnie naprawdę. Wyglądała przy tym jak najsłodszy mały aniołek, a to, moim 
zdaniem, było najgorsze ze wszystkiego. 
Jednak do Ogrodów nie chodzili przecież wieczorami, tylko w ciągu dnia, a 
wtedy to Tony był mocny w gębie. Z tego, co opowiadał, moglibyście łatwo 
wywnioskować, że jest naprawdę dzielnym chłopcem, a nikt oczywiście nie był z tego 
bardziej dumny, niż Maimie. Marzyła wprost o tym, żeby nosić na szyi tabliczkę z 
napisem: „Jestem jego siostrą”. Nigdy też nie podziwiała go tak bardzo, jak wtedy, gdy 
mówił jej – a robił to niezwykle często i z zachwycającą pewnością siebie – że pewnego 
dnia ma zamiar zostać w Ogrodach Po Zamknięciu Bram. 
– O, Tony – mówiła wtedy Maimie z bezgranicznym uwielbieniem – przecież 
wróżki i elfy strasznie się na ciebie wściekną! 
 –  No, ja myślę – odpowiadał Tony niedbale. 
 – A może Piotruś Pan pozwoli ci się przepłynąć swoją łódką? – pytała, drżąc z 
przejęcia. 
 – Zmuszę go do tego – kwitował Tony. Nic więc dziwnego, że Maimie pękała 
wprost z dumy. 
Popełnili jednak ogromny błąd, rozmawiając o tym tak głośno. Raz podsłuchała 
ich bowiem pewna wróżka, która zbierała właśnie szkieleciki liści (ów mały ludek 
wyrabia z nich zasłonki okienne na lato) i od tego dnia Tony był napiętnowany. Gdy 
chciał usiąść na barierce, wróżki i elfy poluzowywały śrubki i Tony zlatywał z barierki 
na łeb, na szyję. Łapały go za sznurowadła, żeby się przewrócił i przekupstwem 
skłaniały kaczki do zatapiania jego łódki. Niemal wszystkie nieprzyjemne wypadki, 
które spotykają was w Ogrodach Kensingtońskich, zdarzają się, ponieważ wróżki i elfy 
się na was zawzięły. Dlatego powinniście zawsze bardzo uważać na to, co o nich 
mówicie. 
Maimie należała do osób, które lubią ustalić sobie dokładną datę na zrobienie 
czegoś – Tony natomiast wręcz przeciwnie, więc kiedy pytała go, którego dnia 
zamierza zostać w Ogrodach Po Zamknięciu Bram, odpowiadał jedynie, że „po prostu 
któregoś dnia.” Tony był bowiem raczej niezdecydowany, którego dnia właściwie chce 
to zrobić, oczywiście poza momentami, w których Maimie pytała go: „A czy to będzie 
dzisiaj?” – wtedy zawsze był całkowicie przekonany, że to na pewno nie będzie dzisiaj. 






























To wszystko doprowadza nas w końcu do pewnego popołudnia, gdy Ogrody 
Kensingtońskie były białe od śniegu, a na Okrągłym Stawie lśniła krucha warstwa lodu, 
wprawdzie na tyle cienka, że nie można było jeździć na łyżwach, ale można było 
przynajmniej połamać ją na cały dzień, ciskając w nią kamieniami, co oczywiście robiły 
z upodobaniem całe tuziny bystrych dziewczynek i chłopców. 
Gdy Tony i jego siostra przyszli tego popołudnia do Ogrodów, chcieli rzecz 
jasna iść prosto nad Okrągły Staw, ale ich ayah, ciemnoskóra niania, oświadczyła, że 
muszą najpierw zażyć zdrowego spaceru – mówiąc to, zerknęła na tablicę, żeby 
sprawdzić, o której godzinie Ogrody się dziś zamykają. Było napisane, że o wpół do 
szóstej. Biedna ayah! Miała w zwyczaju śmiać się nieustannie z tego, że na świecie jest 
aż tyle białych dzieci, ale tego dnia nie dane jej było śmiać się z niczego więcej. 
Przeszli się więc tam i z powrotem Aleją Maleństw, a kiedy wrócili w pobliże 
tablicy, niania bardzo się zdziwiła, widząc, że teraz Ogrody zamykają się już o piątej, a 
nie o wpół do szóstej. Cóż, nie była po prostu zaznajomiona z oszukańczymi 
sztuczkami wróżek i elfów, więc nie zorientowała się wcale (w przeciwieństwie do 
Maimie i Tony’ego), że to one zmieniły napis na tablicy, ponieważ tego wieczoru 
odbywał się bal. Wobec tego niania stwierdziła, że teraz zostało im już tylko tyle czasu, 
żeby przejść się do Górki i z powrotem – rodzeństwo podążyło za nią truchcikiem, a 
ona ani przez chwilę nie domyślała się, że jest coś, co sprawia, iż jej podopieczni drżą z 
podniecenia. Wy rozumiecie oczywiście, że nadarzała się właśnie wspaniała 
sposobność, żeby zobaczyć bal wróżek i elfów. Tony poczuł, że przenigdy nie będzie 
mógł liczyć na lepszą okazję. 
Musiał to poczuć, gdyż Maimie poczuła to bardzo wyraźnie za niego. W jej 
podekscytowanych spojrzeniach czaiło się pytanie: „Czy to będzie dzisiaj?”, a on 
odetchnął głęboko i skinął głową. Maimie wsunęła swoją gorącą rączkę w chłodną dłoń 
Tony’ego, a potem zrobiła bardzo ładną rzecz – zdjęła swój szalik i wręczyła go bratu. 
„Na wypadek, gdyby zrobiło ci się zimno” – wyszeptała. Jej twarzyczka promieniała, 
Tony natomiast wyglądał bardzo ponuro. 
Gdy znaleźli się na szczycie Górki, Tony szepnął do niej: „Obawiam się, że 
ayah mnie zobaczy, więc nie będę mógł tego zrobić”, a Maimie podziwiała go w tym 
momencie bardziej niż kiedykolwiek, ponieważ Tony nie obawiał się niczego oprócz 
ich niani, podczas gdy dookoła czaiło się tyle nieznanych niebezpieczeństw. 
Odpowiedziała mu więc głośno: „Tony, ścigamy się z powrotem do bramy!”, a potem 
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Tony wyprzedzał ją zawsze z łatwością, ale Maimie nigdy jeszcze nie widziała, 
żeby pędził tak szybko jak teraz, więc od razu pomyślała, że bardzo się spieszy, żeby 
mieć więcej czasu na znalezienie kryjówki. „Jaki dzielny! Jaki dzielny!” zdawały się 
wołać jej oczy, wpatrzone w niego z bezgranicznym uwielbieniem, gdy nagle doznała 
okropnego szoku: zamiast się schować, jej bohater wyleciał pędem przez bramę. W 
obliczu tak strasznego widoku Maimie stanęła jak wryta, czując się tak, jakby wszystkie 
najdroższe skarby, niesione pieczołowicie w fartuszku, rozsypały się nagle na ziemi. 
Pogarda wysuszyła łzy napływające jej do oczu. W przypływie bezdennego obrzydzenia 
wobec wszystkich rozmazgajonych tchórzy, pobiegła w stronę Źródełka św. Gowora i 
schowała się tam zamiast brata. 
Gdy ayah dotarła wreszcie do bramy i zobaczyła Tony’ego daleko przed sobą, 
pomyślała, że jego siostra jest na pewno razem z nim,  wyszła więc na ulicę. Zmierzch 
zakradał się powoli do Ogrodów, mnóstwo ludzi spieszyło do bram i wychodziło na 
zewnątrz, nie wyłączając spóźnialskich, którzy zawsze muszą podbiec, żeby zdążyć 
przed zamknięciem. Ale Maimie ich nie widziała: jej powieki były mocno zaciśnięte i 
sklejone gorącymi łzami. Kiedy otworzyła oczy, coś bardzo zimnego zaczęło pełzać po 
jej rękach i nogach, a potem dotknęło serca. Tym czymś była cisza panująca w 
Ogrodach. W następnej chwili Maimie usłyszała donośne trzask, potem z innej strony 
trzask, i w końcu trzask, trzask gdzieś z oddali. Było to Zamknięcie Bram. 
Jeszcze zanim ucichły ostatnie trzaski zamykania bram, Maimie usłyszała 
wyraźnie, jak jakiś głos mówi: „No, nareszcie będzie można się odprężyć”. Głos miał 
drewniane brzmienie i zdawał się dobiegać z góry – Maimie zadarła więc głowę i 
zrobiła to w samą porę, żeby zobaczyć, jak rosnący obok wiąz przeciąga się i potężnie 
ziewa. 
Już chciała powiedzieć: „Nie miałam zielonego pojęcia, że pan umie mówić!”, 
gdy znów usłyszała jakiś głos, tym razem metaliczny, który dobiegał od strony 
źródlanego czerpaka i zwracał się do wiązu z pytaniem: „Tam u góry pewnie dziś 
zimnawo?”, na co wiąz odrzekł: „Nieszczególnie, ale można naprawdę zdrętwieć, kiedy 
tak długo stoi się na jednej nodze”, po czym zaczął wymachiwać energicznie 
ramionami, dokładnie tak, jak wymachuje dorożkarz przed odjazdem. Maimie była 
całkowicie zaskoczona, widząc, że mnóstwo innych wielkich drzew zachowuje się 
podobnie, więc szybko wymknęła się na Aleję Maleństw i, bacznie wszystko 
obserwując, przycupnęła pod ostrokrzewem kanaryjskim, który wprawdzie wzruszył 














Nie było jej ani trochę zimno, ponieważ miała na sobie rudobrunatną pelisę 
obszytą futerkiem, a głowę schowała pod kapturem, spod którego wyglądała tylko jej 
drobna buzia i kilka wymykających się loków. Cała reszta jej osóbki była natomiast 
ukryta głęboko w środku, pod tak wieloma warstwami ciepłej garderoby, że w kształcie 
Maimie bardzo przypominała piłkę. Wyobraźcie sobie, w pasie mierzyła czterdzieści 
cali z ogonkiem. 
Tymczasem na Alei Maleństw działo się mnóstwo ciekawych rzeczy: Maimie 
zdążyła przybiec tam w samą porę, by zobaczyć, jak magnolia i bez perski przeskakują 
przez barierkę i wybierają się żwawym krokiem na  elegancką przechadzkę. Poruszały 
się wprawdzie dość pokracznie, a to dlatego, że podpierały się laskami. Sędziwy krzew 
czarnego bzu przekuśtykał w poprzek drogi, a potem zatrzymał się, żeby pogawędzić z 
jakimiś młodymi pigwami – Maimie zauważyła, że również oni podpierali się laskami. 
Owe laski były to paliki, do których przywiązuje się młode drzewa i krzewy, a choć 
Maimie znała je bardzo dobrze, aż do tego wieczora nie wiedziała, do czego właściwie 
służą. 
Wyjrzała znowu na Aleję Maleństw i zobaczyła swojego pierwszego elfa. Był to 
mały ulicznik, który biegł wzdłuż alei i zamykał wierzby płaczące. Robił to w 
następujący sposób: naciskał sprężynę w pniach, a drzewa zamykały się jak parasolki, 
zasypując śniegiem drobne roślinki rosnące pod spodem. Widząc to, Maimie krzyknęła 
na elfa z oburzeniem: „Ty wstrętny, wstrętny łobuzie!”, gdyż wiedziała aż za dobrze, 
jakie to uczucie, gdy ktoś zamyka ci nad głową ociekający wodą parasol. 
Na szczęście mały psotnik był już tak daleko, że nie mógł jej usłyszeć, usłyszała 
ją za to chryzantema i zawołała: „Patrzcie państwo, a to co?” tonem tak znaczącym, że 
Maimie musiała wyjść z ukrycia i pokazać się wszystkim, czym wprawiła całe  
królestwo roślin w niemałe zakłopotanie. 
– Oczywiście, to nie nasza sprawa – zwrócił się do niej krzew trzmieliny, gdy 
dookoła ucichły już nerwowe szepty – ale na pewno doskonale zdajesz sobie sprawę, że 
nie powinnaś się tu znajdować. I być może naszym obowiązkiem jest teraz donieść 
wróżkom i elfom o twojej obecności w Ogrodach. Co o tym sądzisz? 
– Sądzę, że nie powinnyście tego robić – odparła Maimie, a jej odpowiedź 
wprawiła drzewa i krzewy w taką konsternację, że natychmiast stwierdziły, iż nie ma 
sensu dłużej z nią dyskutować. 
– Nie prosiłabym was o to – zapewniła Maimie – gdybym nie była przekonana, 
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Po tym oświadczeniu drzewa i krzewy nie mogły już tak po prostu donieść 
wróżkom i elfom o jej obecności w Ogrodach. Rozległy się więc okrzyki „Olaboga!” i 
„Takie jest życie!”, ponieważ rośliny potrafią być przerażająco uszczypliwe. Ale 
Maimie zrobiło się żal tych, które nie miały lasek, więc zwróciła się do nich bardzo 
życzliwie: 
– Zanim pójdę na bal wróżek i elfów, z przyjemnością przespaceruję się z 
każdym z was po kolei – będziecie się wtedy mogły na mnie oprzeć. 
Na te słowa drzewa i krzewy klasnęły z zachwytu, a Maimie przespacerowała 
się z każdym z nich po kolei wzdłuż Alei Maleństw i z powrotem, otaczając ramieniem 
lub obejmując palcem najkruchsze okazy, prostując ich chód, gdy stawał się zbyt 
koślawy, a egzotyczne odmiany traktując  taką samą kurtuazją jak angielskie, choć nie 
rozumiała ani słowa z tego, co do niej mówiły. 
Wszystkie rośliny zachowywały się na ogół jak należy, choć niektóre marudziły 
pod nosem, że nie zabrała ich tak daleko, jak Nancy, Grace czy Dorothy, inne zaś kłuły 
ją kolcami, oczywiście zupełnie przypadkowo, lecz Maimie miała w sobie zbyt wiele z 
damy, by się na to uskarżać. Pokaźna dawka spaceru zmęczyła ją, więc z 
niecierpliwością myślała o tym, by w końcu wybrać się na bal, a strach, który dręczył ją 
wcześniej, zniknął zupełnie. Powodem, dla którego nie czuła już lęku, było to, że zapadł 
zmierzch, a w ciemności, jak pamiętacie, Maimie stawała się trochę dziwna. 
Tymczasem drzewa i krzewy wcale nie miały ochoty jej puścić i gderały: „Jeśli 
wróżki i elfy cię zauważą, na pewno się na ciebie zawezmą: pokłują cię na śmierć, albo 
rozkażą ci niańczyć swoje dzieci, albo zamienią cię w coś strasznie nudnego, jak na 
przykład zimozielony dąb”. Mówiąc to, spojrzały na zimozielony dąb z udawanym 
współczuciem, ponieważ w zimie wszystkie rośliny są o zimozieloność okropnie 
zazdrosne. 
– Phi! – odparł dąb kąśliwie. – Jakże rozkosznie i przytulnie jest stać tutaj 
zapiętym pod szyję i spoglądać na was, biedne, nagie, trzęsące się z zimna istotki! 
 To wprawiło je w naprawdę zły humor – choć właściwie same były sobie winne 
–zaczęły więc roztaczać przed Maimie ponure wizje niebezpieczeństw, z którymi 
przyjdzie jej się zmierzyć, jeśli nadal będzie się upierać przy tym, żeby pójść na bal. 
 Od leszczyny purpurowej dowiedziała się, że atmosfera na królewskim dworze 
nie jest obecnie tak radosna jak zawsze, a przyczyną tego jest cierpiące  męki miłosnego 
niespełnienia serce Księcia Bożonarodzeniowych Stokrotek. Książę był elfem 
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niezdolny do odczuwania miłości. I choć próbował wyleczyć się z tego przy pomocy 
wielu pięknych dam z tysiąca różnych krajów, kuracja nie przynosiła żadnych efektów 
– po prostu nie mógł się zakochać w żadnej z nich. Królowa Mab, miłościwie panująca 
w Ogrodach Kensingtońskich, była najzupełniej przeświadczona, że jedna z jej dwórek 
oczaruje Księcia, lecz niestety! – jego serce, jak stwierdził doktor, pozostawało całkiem 
zimne. Ów raczej irytujący łapiduch, który był nadwornym medykiem Księcia, 
przykładał dłoń do jego serca zawsze po tym, gdy tylko jakaś dama została 
zaprezentowana, a potem kręcił łysą łepetyną i mruczał pod nosem: „Zimne, całkiem 
zimne”. Rzecz jasna, Królowa Mab czuła się tym dotknięta do żywego, więc najpierw 
rozkazała dworzanom pogrążyć się w otchłani rozpaczy na dokładnie dziewięć minut, a 
następnie za winne wszystkiemu uznała Kupidynki i wydała rozporządzenie, skazujące 
je na noszenie błazeńskich czapeczek do czasu, aż nie uda im się roztopić 
zamarzniętego książęcego serca. 
– Ale bym chciała zobaczyć Kupidynki w ich ślicznych, błazeńskich 
czapeczkach! – zawołała Maimie i popędziła, żeby ich poszukać, zupełnie nierozważnie 
zresztą, ponieważ Kupidynki nie cierpią, kiedy ktoś się z nich naśmiewa. 
Bardzo łatwo odkryć, gdzie odbywa się bal, ponieważ ze wszystkich 
zamieszkałych przez wróżki i elfy części Ogrodów prowadzą do tego miejsca 
rozwinięte wstążki, po których zaproszeni goście mogą całkiem wygodnie przybyć na 
tańce, nie mocząc sobie pantofelków. Tego wieczoru wstążki były czerwone i 
wyglądały przepięknie na śniegu. 
Maimie wędrowała przez jakiś czas wzdłuż jednej z nich, nie spotkawszy 
żywego ducha, w końcu jednak zobaczyła zbliżający się orszak wróżek i elfów. Ku jej 
zaskoczeniu wyglądały one jakby wracały z balu i ledwie zdążyła się przed nimi ukryć, 
zginając kolana i wyciągając ręce tak, by przypominać fotel ogrodowy. Sześciu 
konnych jechało stępa na przedzie oraz z tyłu orszaku, po środku zaś kroczyła dostojna 
dama, ciągnąc za sobą długi tren podtrzymywany przez dwóch paziów. Na trenie, jak w 
lektyce, spoczywała wygodnie prześliczna panienka. W ten właśnie sposób arystokracja 
wróżek i elfów podróżuje najchętniej. Panienka ubrana była w złotokap, ale najbardziej 
godna zazdrości była jej szyja: błękitna w kolorze, aksamitna w dotyku, i oczywiście 
uwydatniająca jej diamentowy naszyjnik tak doskonale, że żadna, nawet najbielsza 
szyja, nie mogłaby tego zrobić lepiej. Wysoko urodzone wróżki osiągają ten 
zachwycający efekt, nakłuwając delikatnie skórę i pozwalając, by błękitna krew 

















































oszałamiającego, o ile nie widzieliście popiersi prezentujących biżuterię w sklepie 
jubilerskim. 
Maimie zauważyła, że cały orszak wydawał się niezmiernie wzburzony: 
wszyscy zadzierali nosy niebezpiecznie wysoko, nawet jak na wróżki i elfy, więc doszła 
do wniosku, że ma przed sobą kolejny przypadek, w którym doktor orzekł: „Zimne, 
całkiem zimne.” 
Cóż, podążyła dalej za czerwoną wstążką aż do miejsca, w którym tworzyła ona 
niewielki mostek, zawieszony pomiędzy dwoma brzegami wyschniętej kałuży, do której 
wpadła właśnie jakaś wróżka i nie mogła się z niej wygrzebać. Maimie niezwykle 
uprzejmie pospieszyła jej z pomocą. Drobna dzieweczka zlękła się najpierw, ale już po 
chwili usadowiła się wygodnie w zagłębieniu jej dłoni, szczebiocąc wesoło i 
wyjaśniając, że na imię jej Brownie, i choć jest tylko biedną uliczną śpiewaczką, 
wybiera się właśnie na bal, by się przekonać, czy Książę Bożonarodzeniowych 
Stokrotek nie zechce jej za żonę. 
– Ma się rozumieć – dodała – że jestem raczej dość zwyczajna.  
Te słowa sprawiły, że Maimie poczuła się trochę zakłopotana, ponieważ ta mała, 
prosta istotka wydała się jej rzeczywiście niemal zbyt zwyczajna jak na wróżkę. 
Bardzo trudno było jej wymyślić jakąś dobrą odpowiedź. 
– Więc sądzisz, że nie mam żadnych szans? – zapytała ją słabnącym głosem 
Brownie. 
– Nic takiego nie powiedziałam – odparła Maimie uprzejmie. – Rzeczywiście, 
twoja buzia jest może odrobinkę zbyt bezpretensjonalna, ale… 
Cała ta sytuacja stawała się dla niej naprawdę krępująca. 
Na szczęście Maimie przypomniała sobie w porę historię taty i kiermaszu. 
Pewnego dnia jej tata poszedł na kiermasz dobroczynny, gdzie można było zobaczyć 
najpiękniejsze panie z całego Londynu – drugiego dnia za jedyne pół korony. Kiedy tata 
wrócił do domu, zamiast być niezadowolonym z wyglądu mamy, powiedział do niej: 
„Nie masz pojęcia, kochanie, jaka to ulga zobaczyć znowu jakąś miłą, 
bezpretensjonalną twarz.” 
Maimie opowiedziała tę historię Brownie, która poczuła się od razu niezwykle 
podniesiona na duchu, a ściślej mówiąc, nie miała już najmniejszych wątpliwości, że 
Książę wybierze właśnie ją. Pomknęła więc przed siebie po wstążkowym dywanie, ale 
zdążyła się jeszcze odwrócić do Maimie i zawołać, by za nią nie biegła, gdyż w 











Lecz przemożna ciekawość pchała Maimie ciągle naprzód, aż pomiędzy 
siedmioma hiszpańskimi kasztanowcami zauważyła jakieś cudowne światło. Podkradła 
się więc jeszcze kawałeczek, a gdy znalazła się już wystarczająco blisko, wyjrzała 
ostrożnie zza drzewa. 
Światło zawieszone było ponad ziemią mniej więcej na wysokości jej głowy, a 
pochodziło od miriad świetlików skupionych razem i tworzących migotliwy baldachim 
nad kręgiem wróżek. Dookoła stały tysiące wróżek i elfów, przyglądających się 
widowisku, lecz ginęły one w cieniu, a poza tym były całkowicie bezbarwne w 
porównaniu ze wspaniałymi istotami, które stały w świetlistym kręgu. Były one tak 
olśniewające, że Maimie musiała mrużyć oczy za każdym razem, gdy się im 
przypatrywała. 
Dziwiło ją, a nawet irytowało, że serce Księcia Bożonarodzeniowych Stokrotek 
może choć przez chwilę pozostawać zimne wobec tylu cudów: a jednak, Jego 
Śniadolica Mość wciąż wydawał się daleki od zakochania, co można było łatwo poznać 
po zawstydzonych spojrzeniach Królowej i całego dworu (choć oczywiście wszyscy 
udawali, że wcale ich to nie obchodzi), po sposobie, w jaki nadobne damy, 
przyprowadzane przed jego oblicze, zalewały się łzami, gdy kazano im przechodzić 
dalej, oraz po posępnej minie samego Księcia. 
Maimie dostrzegła także nadętego medyka badającego książęce serce i usłyszała 
jego papuzie wrzaski, najbardziej jednak współczuła Kupidynkom, które kuliły się w 
swoich błazeńskich czapeczkach w najciemniejszym kącie, a za każdym razem, gdy 
słyszały okrzyk „Zimne, całkiem zimne”, zwieszały małe, okryte wstydem główki. 
Była trochę zawiedziona, że nigdzie nie było widać Piotrusia Pana, ja natomiast 
mogę wam bardzo prosto wyjaśnić, dlaczego Piotruś spóźniał się tego wieczoru. 
Wszystko przez to, że jego łódka utknęła wśród kier lodowych, pływających po 
Serpentynie, między którymi musiał utorować sobie niepewny szlak za pomocą 
wiernego wiosła. 
Jednakże wróżki i elfy nie tęskniły za nim dotychczas jakoś specjalnie, 
ponieważ tak czy inaczej nie mogłyby tańczyć z powodu ciężaru przygniatającego ich 
serca. Kiedy są smutne, zapominają zupełnie podstawowych kroków i przypominają je 
sobie dopiero, gdy znów są radosne. David opowiadał mi kiedyś, że gdy wróżki i elfy są 





Cóż, w tej chwili rzeczywiście nie wyglądały na wtaniecwzięte, aż nagle wśród 
zgromadzonych dało się słyszeć salwy śmiechu. Ich przyczyną była Brownie, która 
właśnie przybyła i stanowczo nalegała, by jej również wolno było przedstawić się 
Księciu. 
Maimie natychmiast wyciągnęła szyję, żeby zobaczyć, jak radzi sobie jej 
przyjaciółka, choć tak naprawdę nie miała co do niej wielkich nadziei. Zdawało się, że 
nikt nie ma właściwie nadziei, prócz samej Brownie – ona natomiast zachowywała się z 
ogromną pewnością siebie. Poprowadzono ją przed oblicze Jego Wysokości, a doktor 
niedbale położył palec na książęcym sercu (które – przez wzgląd na obyczajność – nie 
było wystawione na widok publiczny, lecz schowane pod maleńką kieszonką w jego 
diamentowej koszuli) i już zaczynał wygłaszać swoją rutynową formułkę „Zimne, całk–
––”, gdy nagle urwał w połowie słowa. 
– Co to ma znaczyć? – zawołał, a następnie potrząsnął książęcym sercem jak 
zepsutym zegarkiem i przyłożył do niego ucho. 
– Na mą duszę! – wykrzyknął po chwili. Do tego czasu napięcie wśród 
zgromadzonych sięgnęło zenitu – wróżki mdlały na prawo i lewo. 
Wszyscy, wstrzymując oddech, wpatrywali się w Księcia, który był niezmiernie 
spłoszony i wyglądał tak, jakby miał zamiar uciekać, gdzie pieprz rośnie. „Dobry 
Boże!” – rozległo się znowu mruczenie doktora, i stało się teraz najzupełniej jasne, że 
serce Księcia zapłonęło uczuciem, ponieważ doktor oderwał od niego poparzone palce i 
wsadził je sobie do ust.  Napięcie było wprost okropne. 
W następnej chwili, kłaniając się nisko i z wyraźnym uniesieniem, medyk 
przemówił do Księcia donośnym głosem: „Wasza Książęca Mość, mam zaszczyt 
obwieścić Waszej Wysokości, że Wasza Łaskawość jest zakochany”. 
Nie jesteście w stanie wyobrazić sobie, jakie wrażenie wywarły te słowa. 
Brownie wyciągnęła ramiona do Księcia, a on rzucił się w jej objęcia, Królowa 
skoczyła w ramiona Lorda Szambelana, a wszystkie damy skoczyły w ramiona swoich 
dżentelmenów, ponieważ etykieta stanowi, by we wszystkim podążać za przykładem 
Królowej. W tym samym momencie zostało więc zawartych około pięćdziesięciu 
małżeństw, ponieważ u wróżek i elfów rzucenie się komuś w ramiona jest 
równoznaczne z poślubieniem tego kogoś. Oczywiście, musi być przy tym obecny 
duchowny. 
Jakże ten tłum wiwatował i szalał! Zagrały trąbki, na niebie ukazał się księżyc, a 










majowym tańcu, i zaczęło wirować w rytmie szalonego walca dookoła kręgu wróżek. 
Najradośniejszy widok przedstawiały jednak Kupidynki, które zerwały z głów 
znienawidzone błazeńskie czapeczki i podrzucały je wysoko w powietrze. Lecz wtedy 
właśnie pojawiła się Maimie i wszystko zepsuła. 
 Nie mogła się po prostu powstrzymać: radość z powodu szczęścia małej 
przyjaciółki uderzyła jej do głowy i Maimie podbiegła kilka kroków naprzód, krzycząc 
w uniesieniu: „Och, Brownie! Ależ to wspaniale!” 
Tańczące pary zastygły w bezruchu, muzyka ucichła, zgasły światła, a wszystko 
to stało się w czasie krótszym, niż zdążylibyście zawołać „Ojej!”. Maimie ogarnęło 
mrożące krew w żyłach poczucie zagrożenia – zbyt późno przypomniała sobie, że jest 
zagubionym dzieckiem w świecie, w którym żadnemu człowiekowi nie wolno 
przebywać pomiędzy Zamknięciem a Otwarciem bram. Słyszała groźne pomruki tłumu 
i ujrzała błysk tysiąca mieczy, wyciągających się, by utoczyć jej krwi. Wydała okrzyk 
zgrozy i  rzuciła się do ucieczki.  
Och, jak szybko biegła! A chociaż wiele razy upadała na ziemię, od razu 
zrywała się na równe nogi i niezmordowanie biegła dalej. Jej oczy zrobiły się wielkie ze 
strachu, a w jej małej głowie roiło się od tylu myśli pełnych przerażenia, że zapomniała 
zupełnie, iż znajduje się w Ogrodach. Jedyną rzeczą, która wydawała jej się pewna, 
było to, że nie może się zatrzymać ani na chwilę, więc jeszcze na długo po tym, jak 
przewróciła się w pobliżu Kokosów i zapadła w sen, sądziła, że nadal biegnie. Myślała, 
że płatki śniegu opadające jej na twarz są pocałunkami mamy, która przyszła 
powiedzieć jej „Dobranoc”. Myślała też, że otulający ją śniegowy puch jest ciepłą 
pierzynką i próbowała naciągnąć go sobie wyżej na głowę. A gdy przez sen usłyszała 
czyjeś głosy, pomyślała, że to mama przyprowadziła tatę do drzwi pokoju dziecinnego, 
żeby popatrzył na swoją uśpioną córeczkę. Lecz tak naprawdę były to głosy wróżek i 
elfów. 
 Na szczęście mogę was uspokoić, że nie miały już wrogich zamiarów wobec 
Maimie. Co innego w momencie, gdy uciekła – wtedy w ciemności podniosły się 
okrzyki „Zabić ją!”, „Zamienić w coś okropnie strasznego!” i temu podobne, lecz ich 
zapał osłabł podczas narady wojennej, gdy dyskutowano nad tym, kto ma kroczyć w 
pierwszych szeregach natarcia. To z kolei dało czas Księżnej Brownie, żeby upaść 










Każda panna młoda ma prawo do jednego ślubnego życzenia, a Brownie 
zażyczyła sobie, żeby Maimie pozostała przy życiu. „Wszystko, tylko nie to!” – odparła 
Królowa stanowczo, a wszystkie wróżki i elfy powtórzyły za nią jak echo: „Wszystko, 
tylko nie to!”. Lecz gdy dowiedziały się, jak Maimie zaprzyjaźniła się z Brownie, jak 
pomogła jej dostać się na bal – ku ich wielkiej sławie i chwale – wzniosły trzykrotny 
okrzyk „Hurra!” na cześć małego człowieczka i jak jeden mąż wyruszyły, by jej 
podziękować: na czele kroczył dwór królewski, a baldachim świetlików dotrzymywał 
mu kroku. Bardzo łatwo odnaleźli Maimie, podążając po prostu po jej śladach na 
śniegu. 
Ale choć znaleźli ją w Kokosach, zagrzebaną głęboko w białym puchu, wszelkie 
podziękowania wydawały się niemożliwe, ponieważ nie mogły jej obudzić. Wymyśliły 
wprawdzie sposób, w jaki chcą wyrazić jej swoją wdzięczność – odbyło się to w 
gruncie rzeczy tak, że nowy Król stanął na Maimie i przeczytał skierowaną do niej 
długą mowę dziękczynną, z której nie usłyszała oczywiście ani słowa. Wróżki i elfy 
odgarnęły śnieg, który ją przykrywał, ale nie na wiele się to zdało, ponieważ już 
wkrótce otuliła ją nowa warstwa puchu. Widząc to, wróżki i elfy zrozumiały, że Maimie 
może zamarznąć na śmierć. 
– Zamieńmy ją w coś, co się nie boi zimna – poradził doktor, a jego propozycja 
wydała się wszystkim całkiem dobra. Niestety, gdy próbowali wymyślić coś, co nie boi 
się zimna, jedyną rzeczą, która przychodziła im do głowy, był płatek śniegu. 
– A on bardzo łatwo może się roztopić – zauważyła Królowa, więc pomysł ten 
został zarzucony.  
Następnie, z tytanicznym wprost wysiłkiem, wróżki i elfy próbowały przenieść 
Maimie w jakieś osłonięte miejsce, lecz choć było ich tak wiele, dziewczynka była dla 
nich zdecydowanie za ciężka. Wszystkie damy zaczęły już szlochać, chowając twarze w 
chusteczkach, gdy Kupidynki wpadły na genialny pomysł.  
– Zbudujmy dom wokół niej! – zawołały i natychmiast wszyscy poczuli, że to 
właśnie należało zrobić od samego początku. W mgnieniu oka setka maleńkich cieślów 
piłowała już gałęzie, architekci biegali dookoła Maimie, dokonując pomiarów, u jej stóp 
wzniesiono cegielnię, siedemdziesięciu pięciu murarzy pospiesznie przyniosło kamień 
węgielny, Królowa uroczyście go położyła, zatrudniono nadzorców, by trzymali 
chłopców z daleka od budowy, wzniesiono rusztowania, powietrze wypełniło się 





Medyk przemówił do Księcia donośnym głosem: „Wasza Książęca Mość, mam 




Dom był dokładnie tej samej wielkości, co Maimie i wyglądał naprawdę uroczo. 
Przez chwilę niemałym wyzwaniem dla budowniczych było jej wyciągnięte ramię, lecz 
bardzo szybko wymyślili, żeby zbudować nad nim werandę, prowadzącą do drzwi 
frontowych. Okna miały wielkość kolorowych książek z obrazkami, a drzwi były nawet 
mniejsze, lecz wyjście z domku nie powinno sprawić Maimie trudności, ponieważ 
zawsze mogła uchylić dach. Wróżki i elfy, jak to mają w zwyczaju, klasnęły w dłonie z 
podziwu nad swoją przemyślnością, i zakochały się w Małym Domku tak szaleńczo, że 
wprost nie mogły znieść myśli, iż muszą go ukończyć. Zapinały więc wszystko na 
ostatni guzik, robiąc mnóstwo ostatnich poprawek, by potem zrobić jeszcze więcej 
poprawek, jeszcze bardziej ostatnich i najbardziej ostatecznych ze wszystkich. Dwóch 
budowniczych weszło na przykład na drabinę, żeby postawić komin. 
– Obawiamy się, że teraz jest już zupełnie skończony – westchnęli. 
Lecz nie, jeszcze nie, ponieważ dwaj kolejni wbiegli po drabinie i przyczepili do 
komina odrobinę dymu. 
– No, teraz to już naprawdę koniec – powiedzieli niechętnie. 
– Ależ skąd! – zawołał na to świetlik.  – Kiedy się obudzi i nie zobaczy obok 
siebie nocnej lampki, może się wystraszyć. Ja będę jej nocną lampką. 
 – Zaczekaj chwilę – powiedział handlarz chińską porcelaną. – Dorobię ci klosz. 
Teraz niestety domek był już całkowicie skończony. 
O rety, jednak nie! 
– A niech to! – wykrzyknął formierz mosiądzu. – Przecież nie ma jeszcze 
klamki w drzwiach! – I szybko dorobił klamkę. 
Kupiec żelazny postawił przed drzwiami  skrobaczkę do butów, a jakaś starsza 
dama pospieszyła z wycieraczką. Stolarze przybyli z beczką na deszczówkę, a malarze 
nalegali, żeby ją pomalować. 
Nareszcie skończony! 
– Skończony! Jak, do licha, może być skończony – zawołał pogardliwie 
hydraulik – skoro nie podłączyłem jeszcze ciepłej i zimnej wody? – Po czym 
natychmiast podłączył ciepłą i zimną wodę. Następnie nadciągnęła armia ogrodników z 
wózkami, szpadlami, nasionami, cebulkami i inspektami, i już po chwili po prawej 
stronie werandy zielenił się ogród kwiatowy, po lewej warzywniak, a róże i powoje 
pięły się po ścianach domku. Nie minęło nawet pięć minut, a wszystkie te cuda znalazły 




Ach, jaki piękny był teraz Mały Domek! Lecz był też nareszcie naprawdę 
skończony, a wróżki i elfy musiały go zostawić i wrócić do swojego tańca. Gdy 
odchodziły, przesyłały domkowi pocałunki, a ostatnia ze wszystkich odeszła Brownie. 
Została na końcu orszaku, żeby wrzucić przez komin cudowny sen dla Maimie. 
Przez całą noc prześliczny Mały Domek stał w Kokosach, troszcząc się o nią, a 
ona nie miała o tym najmniejszego pojęcia. Spała dopóty, dopóki starczyło cudownego 
snu od Brownie, a potem obudziła się, czując się rozkosznie przytulnie, dokładnie w 
momencie, gdy poranek wykluwał się ze skorupki, a potem o mało nie zasnęła znowu, a 
potem zawołała „Tony!”, ponieważ wydało jej się, że jest w domu, w pokoju 
dziecinnym. Jednak Tony nie odpowiedział, więc usiadła, ale wtedy uderzyła głową w 
sufit, a dach uchylił się jak wieczko od pudełka i ku swemu wielkiemu zdumieniu 
Maimie ujrzała dookoła zasypane śniegiem Ogrody Kensingtońskie. Skoro nie 
znajdowała się w pokoju dziecinnym, zaczęła rozmyślać, czy jest naprawdę sobą, więc 
uszczypnęła się w policzki i przekonała się, że rzeczywiście jest sobą, a wtedy 
uświadomiła sobie, że właśnie znajduje się w samym sercu wielkiej przygody. 
Przypomniało jej się teraz wszystko, co przeżyła od momentu zamknięcia bram, aż do 
chwili, w której zaczęła uciekać przed wróżkami i elfami, ale jakim cudem – zadawała 
sobie pytanie – udało jej się dostać w to dziwaczne miejsce? Wyszła przez dach, 
przestąpiła przez ogród i w tym samym momencie ujrzała cudny domek, w którym 
spędziła noc. Domek oczarował ją do tego stopnia, że nie mogła myśleć absolutnie o 
niczym innym. 
– O, ty najdroższy! O, ty najsłodszy! O, ty najukochańszy! – wołała. Być może 
dźwięk ludzkiego głosu przestraszył Mały Domek, a być może po prostu zorientował 
się, że jego zadanie zostało wypełnione, gdyż nim jeszcze przebrzmiały okrzyki 
Maimie, zaczął się zmniejszać. Kurczył się tak powoli, że ledwie mogła uwierzyć, iż 
kurczy się naprawdę, lecz szybko dostrzegła, że teraz nie mógłby już jej pomieścić. 
Przez cały czas wszystko w nim pozostawało takie samo, robiło się tylko coraz 
mniejsze i mniejsze. Ogródek znikał równocześnie z Domkiem, a śnieg podpełzał coraz 
bliżej i bliżej, pokrywając miejsca, w którym jeszcze niedawno kwitły kwiaty i 
wznosiły się ściany. Teraz Domek był już tylko wielkości budy dla małego pieska, teraz 
zabawkowej Arki Noego, lecz wciąż można było dostrzec dym unoszący się z komina, 
klamkę i róże pnące się po murze – nie brakowało niczego. Świetlikowa nocna lampka 
również znikała, ale ciągle tam była. „Najdroższy, najukochańszy, nie odchodź!” 




nici, choć wciąż pozostawał doskonale wykończony. Lecz gdy Maimie wyciągnęła do 
niego błagalnie ramiona, śnieg wdrapał się na ściany i zamknął ponad maleńkim 
dachem, a tam, gdzie przed chwilą stał Mały Domek, rozpościerała się  teraz tylko 
nietknięta połać śnieżna. 
Maimie tupnęła nogą i już miała przycisnąć piąstki do oczu, gdy wtem usłyszała 
miły głos, mówiący do niej: „Nie płacz, śliczny człowieczku, nie płacz”. Odwróciła się i 
zobaczyła uroczego, zupełnie nagiego chłopczyka, który tęsknie się jej przyglądał. Od 




























 Maimie czuła się bardzo onieśmielona, ale Piotruś nie miał pojęcia, co to 
właściwie jest onieśmielenie. 
 – Mam nadzieję, że dobrze spałaś? – zagadnął ją poważnie. 
 – Dziękuję, owszem – odparła Maimie. – Było mi bardzo ciepło i przytulnie. Ale 
czy tobie – dodała patrząc z zakłopotaniem na jego gołe ciałko – czy tobie nie jest ani 
odrobinkę zimno? 
 Ponieważ zimno było kolejnym słowem, którego znaczenia Piotruś nie pamiętał, 
odpowiedział po prostu: 
– Myślę, że nie, ale mogę się mylić. Sama rozumiesz, jestem troszkę niemądry. I 
właściwie to nie jestem prawdziwym chłopcem. Salomon mówi, że jestem Między-i-
Pomiędzy. 
 – A więc tak to się nazywa – powiedziała Maimie z namysłem. 
 – Ale to nie jest moje imię – wyjaśnił. – Mam na imię Piotruś Pan. 
 – Ależ tak, oczywiście – odpowiedziała. – Wiem o tym. Wszyscy o tym wiedzą. 
 Nie macie pojęcia, jak Piotruś się ucieszył, gdy usłyszał, że wszyscy ludzie 




powiedziała, co wiedzą i co mówią, a ona chętnie spełniła jego prośbę. Usiedli na pniu 
zwalonego drzewa – Piotruś strzepnął śnieg w miejscu, w którym miała usiąść Maimie, 
ale sam usiadł na ośnieżonym kawałku. 
 – Przysuń się do mnie bliżej– powiedziała Maimie. 
 – A jak to się robi? – zapytał, więc Maimie pokazała mu, jak to się robi, a potem 
on się przysunął. Gawędzili tak sobie i Piotruś dowiedział się, że ludzie wiedzą o nim 
mnóstwo rzeczy, ale nie wszystko – nie wiedzieli na przykład wcale, że wrócił do 
swojej mamy, ale w jej oknie zastał żelazne kraty. Nie wspomniał jednak o tym Maimie 
ani słowem, ponieważ nadal czuł się bardzo upokorzony tamtym wspomnieniem. 
 – A czy ludzie wiedzą, że bawię się w różne rzeczy dokładnie tak, jak prawdziwi 
chłopcy? – zapytał, a z jego głosu przebijała wielka duma. – Och, Maimie, powiedz im 
o tym, proszę cię! – Lecz kiedy opowiedział jej, jak bawi się drewnianą obręczą, 
puszczając ją na Okrągłym Stawie, oraz o innych swoich zabawach, Maimie była po 
prostu przerażona. 
 – We wszystkie te zabawy – powiedziała, patrząc na niego swoimi wielkimi 
oczyma – bawisz się zupełnie, ale to zupełnie na opak. To nie ma nic wspólnego z tym, 
jak bawią się prawdziwi chłopcy! 
 Biedny Piotruś jęknął cichutko i zaczął płakać, po raz pierwszy od nie wiem jak 
dawna. Maimie zrobiło się go bardzo żal, więc pożyczyła mu swoją chusteczkę do nosa, 
ale Piotruś nie miał zielonego pojęcia, jak się jej używa, toteż Maimie pokazała mu, 
ocierając po prostu swoje oczy. Następnie wręczyła mu chusteczkę, mówiąc: „Teraz 
ty”, lecz on otarł jej oczy zamiast swoich, a ona uznała, że najlepiej będzie udawać, że 
to właśnie o to jej chodziło. 
 Było jej tak bardzo żal Piotrusia, że powiedziała: „Jeśli chcesz, mogę ci dać 
całusa”, ale on – chociaż kiedyś wiedział – teraz nie pamiętał już zupełnie, czym są 
pocałunki, więc odrzekł: „Owszem, poproszę” i wyciągnął rękę, myśląc, że Maimie ma 
zamiar coś mu wręczyć. Okropnie ją to zaskoczyło, ale czuła, że nie mogłaby mu 
wytłumaczyć pomyłki nie zawstydzając go, więc z czarującą delikatnością wręczyła mu 
naparstek, który miała akurat w kieszeni i udała, że to właśnie jest pocałunek. Biedny 
mały chłopiec! Całkowicie jej uwierzył i do dziś dnia nosi ów naparstek na palcu, choć 
na całym świecie nie ma chyba nikogo, komu naparstek byłby mniej potrzebny. 
Widzicie, chociaż nadal był malutkim dzieckiem, minęły już długie, długie lata od 




chłopczyk, który wówczas zajął jego miejsce, dziś jest już dorosłym mężczyzną z 
bokobrodami. 
 Nie wolno wam jednak sądzić, że Piotruś Pan jest chłopcem, którego należy 
bardziej żałować, niż podziwiać. Również Maimie, nawet jeśli zaczęła tak myśleć, 
szybko przekonała się o tym, jak bardzo się myli. Jej oczy rozbłysły zachwytem, gdy 
opowiedział jej o swoich przygodach, w szczególności zaś o tym, jak żegluje tam i z 
powrotem pomiędzy wyspą a Ogrodami w swoim Gnieździe Drozda. 
 – Jakie to romantyczne! – zawołała, lecz było to kolejne nieznane Piotrusiowi 
słowo, które sprawiło, iż zwiesił smętnie głowę i pomyślał, że Maimie czuje do niego 
pogardę. 
 – Domyślam się, że Tony nie dokonałby niczego podobnego? – zapytał bardzo 
nieśmiało. 
 – O nie, nigdy! – odparła Maimie z przekonaniem. – Jest zbyt wielkim 
tchórzem. 
 – Kto to jest tchórz? – zapytał tęsknie Piotruś, ponieważ myślał, że musi to być 
ktoś naprawdę wspaniały. – Maimie, tak strasznie bym chciał, żebyś mnie nauczyła, jak 
zostać tchórzem! 
 – Obawiam się, że ciebie nikt nie mógłby tego nauczyć, Piotrusiu – odparła z 
uwielbieniem, ale on pomyślał, że Maimie uważa po prostu, iż jest na to zbyt tępy. 
Opowiedziała mu również o Tonym i okropnych rzeczach, które wyczynia w ciemności, 
żeby go nastraszyć (wiedziała oczywiście doskonale, że to były okropne rzeczy), ale 
Piotruś źle to zrozumiał i westchnął:  
– O, strasznie bym chciał być taki odważny jak Tony! 
 Te słowa zupełnie wytrąciły Maimie z równowagi. 
– Jesteś dwadzieścia tysięcy razy odważniejszy niż Tony! – zawołała. – Jesteś 
najodważniejszym chłopcem, jakiego znam!  
Piotruś ledwie mógł uwierzyć, że Maimie mówi poważnie, ale kiedy już 
uwierzył, aż zapiał z radości. 
  – Gdybyś bardzo chciał dać mi całusa – powiedziała Maimie, – to możesz. 
 Piotruś zaczął niechętnie zdejmować naparstek, ponieważ myślał, że Maimie 
chce go z powrotem. 
 – Nie chodziło mi o całusa – powiedziała szybko. – Chodziło mi o naparstek. 
 – A co to takiego? – zapytał Piotruś. 




 – Bardzo bym chciał dać ci naparstek – powiedział poważnie, a następnie jej go 
dał. Dał jej właściwe całe mnóstwo naparstków, a potem przyszła mu do głowy 
zupełnie rozkoszna myśl.  
– Maimie – zagadnął – czy wyjdziesz za mnie? 
  Cóż, może zabrzmi to nieprawdopodobnie, ale dokładnie w tej samej chwili do 
głowy Maimie przyszła ta sama myśl.  
– Bardzo chętnie – odpowiedziała – ale czy w twojej łódce będzie dość miejsca 
dla nas dwojga? 
 – Oczywiście, jeśli bliżej się do mnie przysuniesz – odparł Piotruś z zapałem. 
 – Ptaki będą się pewnie złościć, prawda? 
 Piotruś zapewnił ją solennie, że ptaki będą nią wprost zachwycone, chociaż ja 
osobiście nie jestem co do tego całkowicie przekonany. Z drugiej strony, zimą jest 
przecież bardzo mało ptaków.  
– I oczywiście – dodał po chwili dość niepewnie – mogą mieć chrapkę na twoje 
ubrania. 
 To z kolei trochę ją oburzyło.  
 – Wszystko dlatego, że tylko gniazda im w głowach – powiedział Piotruś 
usprawiedliwiająco – więc niektóre twoje kawałeczki – tu pogłaskał futerko przy jej 
pelisie – na pewno bardzo by je podekscytowały. 
 – Nie dostaną mojego futerka – ucięła ostro Maimie. 
 – Nie – odparł Piotruś, cały czas głaszcząc jej futerko. – Oczywiście, że nie. O, 
Maimie – dodał nagle z zapałem – czy wiesz, dlaczego cię kocham? Dlatego, że jesteś 
jak śliczne gniazdko. 
 Z jakiejś przyczyny te słowa sprawiły, że poczuła się nieswojo.  
– Myślę, że mówisz teraz bardziej jak ptak, niż jak chłopiec – odparła, 
odsuwając się nieco. I rzeczywiście, teraz nawet z wyglądu Piotruś bardzo przypominał 
ptaka.  
– Ale w końcu – powiedziała po chwili – jesteś przecież tylko Między-i-
Pomiędzy. 
Te słowa dotknęły go jednak tak bardzo, że natychmiast dodała: „To na pewno 
musi być rozkoszne uczucie”. 
 – Najdroższa Maimie! – zawołał na to Piotruś błagalnie. – Więc chodź ze mną i 




 Ruszyli w stronę łódki, ponieważ teraz zostało już naprawdę niewiele czasu do 
Otwarcia Bram. „I ani trochę nie przypominasz gniazdka” – szepnął jej jeszcze na ucho, 
żeby sprawić jej przyjemność. 
 – Ależ ja myślę, że całkiem miło byłoby być gniazdkiem – odparła Maimie z 
iście kobiecą przekorą. – I, Piotrusiu kochany, chociaż nie mogę dać ptakom mojego 
futerka, nie miałabym nic przeciwko temu, gdyby wiły w nim swoje gniazda. Pomyśli 
tylko: śliczne gniazdo w moim kapturku, a w środku małe, nakrapiane jajeczka! O, 
Piotrusiu! To przecież byłoby cudowne! 
 Lecz w miarę jak zbliżali się do Serpentyny, Maimie zaczęła lekko drżeć.  
– Ma się rozumieć – powiedziała nagle – że bardzo często będę odwiedzała 
mamę. Naprawdę często. I to wcale nie jest tak, jakbym się z nią na zawsze żegnała, to 
nie jest ani troszeczkę tak. 
 – Ależ oczywiście, że nie – odpowiedział Piotruś, lecz w głębi serca wiedział, że 
to jest właśnie dokładnie tak, i na pewno powiedziałby o tym Maimie, gdyby nie 
potworny strach, że wtedy może ją stracić. Widzicie, pokochał ją tak gorąco, iż czuł, że 
nie mógłby bez niej żyć. „Na pewno bardzo szybko zapomni o mamie i będzie ze mną 
szczęśliwa” – powtarzał sobie w duchu, zachęcając ją do pośpiechu i wręczając raz po 
raz naparstki. 
 Lecz nawet wtedy, gdy Maimie zobaczyła łódkę i zachwyciła się tym, jaka jest 
śliczna, cały czas nie przestawała mówić z drżeniem o swojej mamie.  
– Na pewno wiesz o tym doskonale, Piotrusiu – powiedziała – że nie poszłabym 
z tobą, gdybym nie była całkowicie przekonana, że będę mogła wrócić do mamy, kiedy 
tylko zechcę? Powiedz, Piotrusiu, że tak. 
 I Piotruś powiedział, ale nie mógł już spojrzeć jej w oczy. 
 – Jeśli jesteś pewna, że twoja mama zawsze będzie cię chciała z powrotem – 
dodał dość kwaśno. 
 – Co to za pomysł, że mama kiedykolwiek mogłaby nie chcieć mnie z powrotem! 
– zawołała, a jej twarzyczka rozjaśniła się. 
 – Jeśli nie zastaniesz w oknie żelaznej kraty – odparł Piotruś zachrypniętym 
głosem. 
 – Drzwi będą zawsze, zawsze otwarte – odrzekła Maimie. – A moja mama 
zawsze będzie w nich na mnie czekała. 
 – A zatem – powiedział Piotruś ponuro – wsiądź do łódki, skoro tak bardzo 




 – Ale dlaczego ty wcale na mnie nie patrzysz? – zapytała, biorąc go za rękę. 
 Piotruś usilnie starał się nie patrzeć, starał się odepchnąć ich od brzegu, ale nie 
mógł. Nagle, wzdychając głęboko, wyskoczył z łódki i usiadł żałośnie na śniegu. 
– Co się stało, najdroższy, kochany Piotrusiu?! – zawołała Maimie w zdumieniu, 
wyskakując i siadając obok niego. 
 – O, Maimie! – wykrzyknął. – To nie fair zabierać cię z sobą, jeśli myślisz, że 
będziesz mogła wrócić. Twoja mama… – znów westchnął rozdzierająco. – Nie znasz 
ich tak dobrze, jak ja. 
 A potem opowiedział jej smutną historię o tym, jak w oknie swojej mamy zastał 
żelazne kraty. Maimie szlochała przez cały czas.  
– Ale moja mama – powtarzała – moja mama… 
 – O tak, ona też – odparł Piotruś. – One wszystkie są takie. Śmiem nawet 
twierdzić, że twoja mama już teraz rozgląda się za jakąś inną pociechą. 
 – Nie wierzę w to! – powiedziała Maimie w osłupieniu. – Widzisz, kiedy ty 
odszedłeś, twoja mama została samiuteńka, a moja ma przecież Tony’ego. Z całą 
pewnością mamy potrafią się zadowolić jednym dzieckiem. 
 – Powinnaś zobaczyć listy do Salomona od pań, które mają ich już sześcioro – 
odpowiedział Piotruś gorzko. 
 Dokładnie w tym momencie ciszę Ogrodów rozdarło przenikliwe skrzypienie, a 
następnie donośne skrzyp i skrzyp rozległo się we wszystkich stronach parku. To było 
Otwarcie Bram. Zaniepokojony Piotruś wskoczył do swojej łódki. Wiedział już, że 
Maimie z nim nie odpłynie, i bardzo mężnie starał się powstrzymać łzy. Za to ona łkała 
żałośnie. 
 – A jeśli przybędę za późno?! – wyszlochała w udręce. – Och, Piotrusiu, a jeśli 
ona już znalazła sobie kogoś nowego? 
 Znów wyskoczył na brzeg, jakby wzywała go z powrotem.  
– Gdy przypłynę do Ogrodów dziś wieczorem, będę cię szukać – powiedział, 
przysuwając się do niej bardzo blisko – ale powinnaś zdążyć, jeśli się pospieszysz. 
 Potem złożył ostatni naparstek na jej słodkich, małych ustach i ukrył twarz w 
dłoniach, żeby nie patrzyć, jak Maimie odchodzi. 
 – Najdroższy Piotrusiu! – zawołała. 
 – Najdroższa Maimie! – zawołał tragiczny chłopiec. 
 Rzuciła się w jego objęcia, był to więc swego rodzaju ślub wróżek i elfów, a 




możecie być tego pewni – przypłynął wieczorem do Ogrodów, gdy tylko przebrzmiał 
ostatni dźwięk Zamykania Bram, lecz nie znalazł Maimie, wiedział więc, że zdążyła. 
Przez długi czas miał nadzieję, że pewnego dnia wróci do niego, i często zdawało mu 
się nawet, że widzi ją, czekającą na niego nad Serpentyną, gdy jego barka przybijała do 
brzegu, lecz Maimie nie wróciła. Bardzo chciała to zrobić, ale bała się, że gdy tylko 
znów ujrzy swojego najdroższego Między-i-Pomiędzy, zabawi z nim zbyt długo. Poza 
tym ayah nie spuszczała jej teraz z oczu. Maimie często jednak mówiła z miłością o 
Piotrusiu, zrobiła mu też na drutach wełnianą łapkę do chwytania gorącego czajnika, a 
pewnego dnia, gdy zastanawiała się, co dać mu w prezencie na Wielkanoc, jej mama 
wpadła na doskonały pomysł. 
  – Nic nie przyda mu się tak bardzo – powiedziała z namysłem – jak koza. 
 – Mógłby na niej jeździć! – wykrzyknęła Maimie. – I grać jednocześnie na 
swojej fletni! 
 – A zatem – zapytała mama – czy nie podarowałabyś mu swojej kózki, tej, którą 
straszysz Tony’ego wieczorami? 
 – Ale ona nie jest prawdziwa – odparła Maimie z powątpiewaniem. 
 – Tony’emu wydaje się bardzo prawdziwa – stwierdziła mama. 
 – Mnie też wydaje się strasznie prawdziwa – przyznała Maimie. – Ale jak 
mogłabym ją dać Piotrusiowi? 
 Na szczęście mama znała na to sposób i następnego dnia, w towarzystwie 
Tony’ego (który w gruncie rzeczy był miłym chłopcem, choć oczywiście z Piotrusiem 
nie mógł się równać) poszły do Ogrodów. Maimie stanęła sama w kręgu wróżek, a 
mama, która była bardzo utalentowaną panią, powiedziała: 
Córeczko miła, powiedz mi przecie, 
Co dla Piotrusia masz w prezencie? 
Na co Maimie odrzekła: 
Mam śliczną kózkę na letnie przejażdżki, 
Rzucam ją tu, w te oto przylaszczki. 
Po czym rozrzuciła ramiona szeroko, jakby obsiewała pole ziarnem, i okręciła 





Wtedy Tony powiedział: 
 
A jeśli ją P. odnajdzie wśród kwiatów, 
Czy już więcej przez kozę nie najem się strachu? 
Maimie odparła: 
Na dzień i noc solennie przysięgam, 
Po żadną kozę już więcej nie sięgać. 
 Zostawiła także list zaadresowany do Piotrusia w widocznym dla niego miejscu, 
a w liście napisała mu o wszystkim i błagała, żeby poprosił wróżki i elfy o zamienienie 
kozy w taką, na której mógłby wygodnie jeździć. Cóż, wszystko odbyło się dokładnie 
tak, jak Maimie sobie życzyła, ponieważ Piotruś znalazł list, a dla wróżek i elfów nie 
było nic prostszego na świecie niż zamienienie kozy w prawdziwą. I tak Piotruś dostał 
swoją kozę, na której każdego wieczoru jeździ po całych Ogrodach, grając cudnie na 
swojej fletni. Maimie natomiast dotrzymała obietnicy i już nigdy nie straszyła Tony’ego 
kozą, choć obiło mi się o uszy, że wymyśliła do tego jakieś inne zwierzę. Do czasu, aż 
nie wyrosła na całkiem dużą pannę, zostawiała w Ogrodach prezenty dla Piotrusia 
(zawsze załączając list, w którym wyjaśniała, jak bawią się nimi ludzie), a muszę dodać, 
że nie ona jedna miała taki zwyczaj. David na przykład również zostawia Piotrusiowi 
prezenty i mogę wam zdradzić, że znamy do tego naprawdę doskonałe miejsce i chętnie 
wam je pokażemy – tylko, na miłość boską, nie pytajcie o nie w obecności Portosa, bo 
on przepada za zabawkami do tego stopnia, że gdyby tylko dowiedział się o tym 
miejscu, na pewno zabierałby stamtąd każdy prezent, który zostawilibyśmy dla 
Piotrusia Pana. 
 Choć Piotruś nie zapomniał o Maimie, stał się znowu tak beztroski jak zawsze i 
często się zdarza, że z czystej radości zeskakuje ze swojej kozy i kładzie się na trawie, 
by fikać koziołki. O, jak świetnie się bawi! Wciąż jednak tkwi w nim zamglone 
wspomnienie tego, że kiedyś był człowiekiem, a to sprawia, że jest bardzo uprzejmy dla 
jaskółek, które czasami odwiedzają wyspę, ponieważ jaskółki są duszami małych 
dzieci, które umarły. Budują zawsze gniazda pod okapami dachów, w domach, w 
których mieszkały, kiedy były ludźmi, a czasami próbują wlecieć przez okno do pokoju 





 A Mały Domek? Każdego sposobnego wieczoru (to znaczy zawsze, za 
wyjątkiem wieczorów balowych) wróżki i elfy budują Mały Domek, w razie gdyby w 
Ogrodach znalazł się jakiś zagubiony człowiek, a Piotruś wyrusza na wypady w 
poszukiwaniu zaginionych  dzieci, które – jeśli je znajdzie – przywozi na kozie do 
Małego Domku. Gdy dzieci się budzą, są w Domku, natomiast gdy z niego wychodzą – 
mogą go zobaczyć. Wróżki i elfy budują Mały Domek głównie dlatego, że jest on taki 
ładny, lecz Piotruś jeździ po Ogrodach przez pamięć o Maimie oraz dlatego, że wciąż 
uwielbia robić takie rzeczy, które w jego mniemaniu robią prawdziwi chłopcy. 
 Lecz nie myślcie, że skoro gdzieś pomiędzy drzewami migocą światła Małego 
Domku, bezpiecznie jest pozostawać w Ogrodach Po Zamknięciu Bram. Jeśli zdarzy 
się, że złe wróżki i elfy znajdą się tej nocy w pobliżu, z pewnością się na was zawezmą, 
a nawet jeśli będziecie mieli tyle szczęścia i unikniecie spotkania z nimi, możecie 
zginąć z zimna i ciemności, zanim Piotruś zdąży nadjechać. Już kilka razy się spóźnił, a 
zawsze, kiedy widzi, że przybył za późno, jedzie z powrotem do Gniazda Drozda, 
bierze swoje wiosło (Maimie powiedziała mu, do czego służy ono naprawdę), kopie 
grób dla zagubionego dziecka, a potem stawia malutki nagrobek i skrobie na nim 
inicjały biedactwa. Zabiera się do tego od razu, ponieważ uważa, że tak właśnie 
zrobiłby prawdziwy chłopiec. Na pewno widzieliście nieraz te małe mogiłki i pewnie 
zauważyliście również, że stoją one zawsze parami. Piotruś ustawia je parami, gdyż 
wydaje mu się, że wtedy są mniej samotne.  
Myślę, że najbardziej wzruszającym widokiem w Ogrodach są groby Waltera 
Stephena Matthewsa i Phoebe Phelps. Stoją one w miejscu, gdzie Parafia 
Westminsterska St. Mary spotyka się z Parafią Paddingtonu. Tam właśnie pewnej nocy 
Piotruś znalazł dwoje niemowląt, które niezauważone wypadły z wózków – Phoebe 
miała trzynaście miesięcy, a Walter był pewnie jeszcze młodszy, skoro Piotruś czuł, że 
przez delikatność nie powinien wpisywać wieku na jego nagrobku. Leżą więc pod 
























David kładzie czasem bukiecik białych kwiatów na tych niewinnych mogiłkach. 
 Ale jak dziwnie muszą czuć się rodzice, którzy spieszą do Ogrodów 
Kensingtońskich tuż po otwarciu bram, szukając swojej zguby, a zamiast niej znajdują 
uroczy, maleńki grób. Mam tylko nadzieję, że Piotruś nie spieszy się zanadto ze swoją 
łopatką. Wszystko to jest dość smutne. 
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Przetłumaczone zdanie […] jest niczym 
mapa w porównaniu z krajobrazem.  
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Wróżki i elfy, jak to mają w zwyczaju, klasnęły w dłonie z podziwu nad 
swoją przemyślnością, i zakochały się w Małym Domku tak szaleńczo, że 
wprost nie mogły znieść myśli, iż muszą go ukończyć. Zapinały więc 
wszystko na ostatni guzik, robiąc mnóstwo ostatnich poprawek, by potem 
zrobić jeszcze więcej poprawek, jeszcze bardziej ostatnich i najbardziej 
ostatecznych ze wszystkich. 
Komin i dym z komina, skrobaczka do butów i świetlikowa lampka nocna, beczka na 
deszczówkę, klamka w drzwiach, ogródek warzywny i kwiatowy, róże i powoje pnące 
się po ścianach ślicznego domku, w którym leży uśpiona Maimie Mannering. Tak 
wróżki i elfy budowały Mały Domek – ciągle przekonane, że znajdzie się coś jeszcze, 
co wymaga udoskonalenia i wykończenia, czemu trzeba by przydać finalnych szlifów. 
Choć w perspektywie czekał na nie bal (a wróżki i elfy niczego przecież nie kochają 
tak, jak tańca) nie chciały za nic ukończyć Małego Domku, ponieważ samo budowanie 
było tak rozkoszne, iż nie wyobrażały sobie, by cokolwiek innego mogłoby sprawić im 
większą radość. Muszę przyznać, że wizja wznoszenia domku dla Maimie towarzyszyła 
mi w trakcie pracy translatorskiej nad Piotrusiem Panem w Ogrodach Kensingtońskich 
– teraz nawet, choć wszystko wydaje się już gotowe, zdarza się nieraz, że mając pod 
ręką tekst, zaglądam do niego, czytam i robię „mnóstwo ostatnich poprawek”, a potem 
„jeszcze więcej, jeszcze bardziej ostatecznych i najbardziej ostatnich ze wszystkich”, by 
tylko nie myśleć, że to już naprawdę koniec, że trzeba będzie odejść i zostawić za sobą 
małe okienka wielkości książek z obrazkami i pnące się po ścianach powoje, 
przesyłając tylko domkowi (Piotrusiowi) ostatni, pożegnalny pocałunek (naparstek). 
 Z utworem Peter Pan in Kensington Gardens spotkałam się po raz pierwszy, 
gdy byłam małą dziewczynką. Gdzieś na domowym regale z książkami dla dzieci, 
wśród których uwielbiałam myszkować (wchodząc na krzesło, żeby dosięgnąć tych 
ustawionych najwyżej), stała mała książeczka w intensywnie niebieskiej oprawie: 
Przygody Piotrusia Pana J. M. Barriego (a więc przekład Zofii Rogoszówny) – na 
okładce narysowany był mały, nagi chłopczyk, który siedział na kozie i grał na fujarce, 
a dookoła rozpościerał się smutny, jesienny krajobraz: bezlistne drzewa, zżółkłe trawy i 
gdzieś w oddali – brama. Nie poznałam jednak wtedy historii o chłopcu, który nie 
chciał dorosnąć – sądzę, że goły grubasek z ilustracji Małgorzaty Włodarczak-
Kosakowskiej zupełnie mi się nie spodobał, a ponieważ książki, które mają nieładne 
obrazki są nawet gorsze od tych, które nie mają obrazków w ogóle, Przygody Piotrusia 
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Pana powędrowały z powrotem na półkę, a na ich miejsce do moich rąk trafiły Baśnie z 
tysiąca i jednej nocy albo Opowieść o pięknej Parysadzie i ptaku Bulbulezarze. 
 Ogrody Kensingtońskie wróciły do mnie dopiero po latach, gdy byłam już 
całkiem dorosła i nie zważałam (tak bardzo) na brzydkie obrazki. Wtedy zaczęło się 
sprawdzanie dat wydań, porównywanie przekładów Zofii Rogoszówny i Macieja 
Słomczyńskiego (między sobą i z oryginałem), szperanie w poszukiwaniu innych 
ilustracji, które doprowadziło mnie do wspaniałych, secesyjnych dzieł Arthura 
Rackhama. Wtedy także przyszedł mi do głowy pewien „zupełnie rozkoszny” pomysł – 
pomysł na stworzenie nowego tłumaczenia, które przypomniałoby o istnieniu tego nieco 
zapomnianego arcydzieła, i które odświeżyłoby opowieść Barriego, opowiadając ją na 
nowo językiem czasów współczesnych. 
 Tworzenie kolejnego tłumaczenia, mającego istnieć w serii translatorskiej – 
niezbyt wprawdzie obszernej, lecz jednak serii – posiada swoje blaski i cienie: te 
pierwsze to przede wszystkim możliwość ustrzeżenia się przed błędami popełnionymi 
przez poprzednich tłumaczy, możliwość krytycznego przemyślenia ich pomysłów i 
strategii translatorskich, po to, by wybrać własną drogę; te drugie – cienie – to z kolei 
„lęk przed wpływem” i konieczność poszukiwania rozwiązań niepowtarzalnych na 
przetłumaczenie tych elementów, których przekład udał się poprzednikom znakomicie 
(tak dzieje się w przypadku kensingtońskich gier językowych – „Fig” [the Figs] i „bycia 
tańczliwym” (zamiast szczęśliwym) [to feel dancey] – z którymi świetnie poradził sobie 
Słomczyński, a nad którymi ja nałamałam sobie porządnie głowy, by wymyślić coś 
nowego i trafnego zarazem). 
 W Piotrusiu Panie w Ogrodach Kensingtońskich – bo o inny tytuł pokusić się 
niepodobna – starałam się o zachowanie oryginalnego charakteru przestrzeni Ogrodów 
oraz specyfiki czasów, w których powstawała opowieść. Królewski park leży zatem 
zdecydowanie w Londynie, po ulicach jeżdżą omnibusy, Piotruś wypłaca drozdom 
dzienne wynagrodzenie w pensach, które odcina od banknotu pięciofuntowego, Mamie 
mierzy w pasie czterdzieści cali z ogonkiem, a ciemnoskóra niania Tony’ego i jego 
siostry nazywana jest przez swoich podopiecznych ayah, jak w czasach współczesnych 
Barriemu nazywane były wszystkie piastunki pochodzące skolonizowanych przez 
Anglików Indii Wschodnich. Imiona bohaterów pozostają zdecydowanie angielskie, 
choć włoskie imię małego odkrywcy dwupensówki zapisuję w wersji spolszczonej – 
Czekko – by ułatwić jego głośną lekturę. Natomiast na owce umykające przed 
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postrzygaczem David woła pogardliwie „Tchórzliwe galarety!” [cowardly custard] na 
cześć angielskiego mlecznego puddingu [custard], który zdradza pewne podobieństwo 
zarówno do niezbyt stałego w konsystencji przysmaku, jak i do zachowania niezbyt 
mężnych owieczek.  
 W pobliżu Okrągłego Stawu [Round Pond] (który nie jest okrągły dlatego, że 
znajduje się „w środku” Ogrodów [round], lecz dlatego, że „całe Ogrody ustawiły się 
dookoła niego w okręgu” [również round – to kolejna gra słów Barriego]) napotkać 
można dwa miejsca związane z królową Wiktorią – Big Penny i Baby’s Palace. Obie te 
nazwy przekładam w rodzaju żeńskim, by możliwe było ich powiązanie z osobą 
monarchini – a zatem Wielka Jednopensówka i Pałac Nowonarodzonej, która „była z 
pewnością najsławniejszym dzieckiem w całych Ogrodach”. Trochę dalej, w pobliżu 
Uliczki Piknikowej, znajduje się natomiast alejka zwana Paluchem Grubaska [Bunting 
Thumb], która u Barriego ochrzczona została tak zapewne na pamiątkę popularnej 
angielskiej kołysanki: „Bye, baby Bunting, / Daddy’s gone a-hunting, / Gone to get a 
rabbit skin / To wrap the baby Bunting in.”, a samo bunting oznacza kogoś o krągłych, 
pulchniutkich kształtach – jednym słowem: grubaska. Problematyczna pod względem 
korelacji z ilustracjami St. Govor’s Well została w moim przekładzie nie studnią, a 
Źródełkiem Św. Gowora, gdyż taka nazwa  zdaje się lepiej odpowiadać przedstawieniu 
Arthura Rackhama, a, nawiasem mówiąc, podobnie wyglądające ujęcie wody, które 
znajduje się w moim rodzinnym mieście, nazywane jest właśnie Źródełkiem. 
 Co do Piotrusia Pana, czytelnik musi mi wybaczyć, że po powrocie do Ogrodów 
Kensingtońskich nosi ubranko nieco inne, niż długa koszula nocna widoczna na 
ilustracjach Rackhama – Piotrusia ubrałam w piżamkę, ponieważ bardzo nie chciałam, 
by nasz mały Między-i-Pomiędzy, któremu tak bardzo zależy na tym, żeby być 
podobnym do prawdziwych chłopców, został posądzony przez tych ostatnich – którzy 
kiedyś, być może, będą czytać tę opowieść – o noszenie „dziewczyńskich fatałaszków”. 
Choć bowiem inaczej było w czasach Barriego, dziś małych chłopców zdecydowanie 
nie ubiera się długich nocnych koszulek, które przynależą wyłącznie młodocianym 
przedstawicielkom płci pięknej. Piotruś gra też na fletni Pana zrobionej z trzcinek, 
rosnących u brzegów Wyspy Ptaków na Serpentynie – a nie na piszczałce, fleciku czy 
fujarce, gdyż zależało mi na tym, aby odświeżyć zagubione w polszczyźnie 
pokrewieństwo wiecznego chłopca z bożkiem Panem (które do tego stopnia stało się 
niewidoczne, że tłumaczom zdarza się niewłaściwie odmieniać „drugie imię” Piotrusia). 
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Natomiast na pamiątkę związków z Dionizosem i śpiewanymi na jego cześć „pieśniami 
kozła” (tragediami), Piotruś bywa w przekładzie nazywany „tragicznym chłopcem”. 
 Jeśli chodzi o narrację – czy, ściślej mówiąc, współnarrację – bardzo starałam 
się, by w „sposobie opowiadania tej historii” można było usłyszeć wyraźnie głos 
narratora podwójnego: dziecięcego i dorosłego. Ten pierwszy przemawia do nas 
szczególnie znacząco u samych bram Ogrodów, gdy mowa o „pani sprzedającej 
balony”, która odleciała, a także w opisie Górki i rozmaitych drobnych stwierdzeniach 
(„Ogrody są strasznie wielkie” [„The Gardens are a tremendous big place”]). Głos 
dorosłego daje się natomiast słyszeć w partiach lirycznych tekstu, które opowiadają na 
przykład o Piotrusiu grającym na swojej fletni, o balu wróżek i elfów Po Zamknięciu 
Bram, czy o niesamowitym rejsie łódeczki-patyka po wzburzonych wodach Okrągłego 
Stawu. 
 Z lirycznym opisem rejsu wiąże się jeszcze jedna rzecz, o której chciałabym 
powiedzieć: chodzi mianowicie o problematyczne you odnoszące się do adresata 
(adresatów) tekstu powieści. Moim wyborem jest odbiorca zbiorowy, a cały przekład 
skierowany jest wyraźnie do słuchających/czytających opowieść dzieci oraz – w 
domyśle – do dorosłych, towarzyszących im w lekturze. Adresata pojedynczego 
odrzuciłam przede wszystkim ze względu na konieczność wyboru rodzaju 
gramatycznego: rodzajem „domyślnym” byłby wtedy rodzaj męski („miałbyś”, 
„chciałbyś”, „mógłbyś”), co z kolei „wykluczałoby” z przestrzeni tekstu wszystkie 
czytające dziewczynki (nawiasem mówiąc oryginał Barriego bywa „chłopięcy” – gdy 
na przykład mowa o grze w krykieta – lecz bywa także, jak się zdaje, skierowany do 
dziewczynek – jak w otwarciu rozdziału drugiego, gdy mowa o nazywaniu pytającego 
dziecka „imieniem mamy”). W przekładzie postanowiłam zatem ujednolicić adresata, 
wybierając odbiorcę zbiorowego, włączającego w przestrzeń opowieści zarówno 
chłopców, jak i dziewczynki – tak „małych ludzi”, jak i „dużych ludzi” – uspójniając 
tekst do zbiorowości nawet w przypadku, gdy Barrie pisał wyraźnie o odbiorcy 
pojedynczym („if you are a child of the Gardens”). Z jednym wszakże wyjątkiem: opis 
rejsu łódeczki-patyka po Okrągłym Stawie jako jedyny w całej powieści kierowany jest 
bowiem do odbiorcy pojedynczego, gdyż wydaje mi się, że jest to moment wyjątkowy, 
wyróżniający się spośród innych miejsc w opowieści szczególnym zaangażowaniem 
osoby mówiącej, która zdaje się w tej jednej chwili tracić z oczu narracyjny szlak 
przechadzki po Ogrodach i zanurzać się w przeszłości, powracając do dawno 
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zapomnianych uniesień swojego dzieciństwa. Jest też trochę tak, jakby to sam autor, 
James Matthew Barrie, wychylał się ku nam zza pleców dorosłego narratora, by jeszcze 
raz spojrzeć na małego chłopca, wędrującego wzdłuż brzegów stawu z patykiem 
przywiązanym do sznurka, na dziecko, które, pogrążone w zabawie, nie pomne jest 
upływającego czasu i nie pamięta o rzeczywistości, gdyż jedyną znaną mu w tej chwili 
rzeczywistością jest barwna kraina wyobraźni. Tym chłopcem, tym dzieckiem, które 
dzięki tajemnej władzy zapisanego słowa nigdy już się nie zmieni i nigdy nie dorośnie, 
jest może właśnie sam Barrie, mówiący znów „do siebie z pierwszego pokoju swojego 
życia”: „Ty sam zawsze marzyłeś o jachcie, którym mógłbyś żeglować po Okrągłym 
Stawie”. 
 Jeśli chodzi o magiczny świat Ogrodów Po Zamknięciu Bram, to został on – w 
mojej wyobraźni i przekładzie – zaludniony przez „wróżki i elfy”. Nie tylko przez te 
pierwsze, ponieważ oznaczałoby to, że w Ogrodach mieszkają wyłącznie panie i 
dziewczęta: zdecydowanie nie potrafię sobie bowiem wyobrazić mężczyzn-wróżek, a 
zarówno w oryginale powieści Peter Pan in Kensington Gardens, jak i na ilustracjach 
Arthura Rackhama, nie brakuje przecież panów – o, na przykład za tulipanem schował 
się wyraźnie pewien jegomość, ubrany w pasiaste skarpetki, w futrzanej czapie na 
głowie i binoklach na nosie. A zatem „panowie” zostali w przekładzie nazwani elfami – 
w odróżnieniu od „pań”, czyli wróżek, a wszyscy razem tworzą „mały ludek”, 
społeczność Ogrodów dość zabawną, trochę groźną, a trochę uroczą, przepadającą za 
tańcami, zabawą i śmiechem. 
 Jednak nocne Ogrody Kensingtońskie nie są miejscem przyjaznym dla 
zagubionych ludzkich dzieci – nie należy myśleć, „że skoro gdzieś pomiędzy drzewami 
migocą światła Małego Domku, bezpiecznie jest pozostawać w Ogrodach Po 
Zamknięciu Bram”. Świadczy o tym bardzo wyraźnie zakończenie Piotrusia Pana w 
Ogrodach Kensingtońskich oraz ostatnia ilustracja Rackhama, na której artysta 
uwiecznił „najbardziej wzruszający widok w Ogrodach” – groby Waltera Stephena 
Matthewsa i Phoebe Phelps, niemowląt, które wypadły niezauważone z wózków i nie 
przetrwały „zimna i ciemności”. „Mogiłki” istnieją w Ogrodach naprawdę – są to 
niewielkie kamienne prostopadłościany, przytulone do siebie i wyraźnie już naznaczone 
upływem czasu, a wyryte na nich inskrypcje (częściowo zatarte) odpowiadają opisowi z 
opowieści oraz przedstawieniu Rackhama. Czy jednak rzeczywiście leżą pod nimi 
pogrzebane dzieci? Choć Barrie – mistrz przetwarzania realnego świata w świat 
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fikcyjny – chciałby z pewnością, żebyśmy tak myśleli, pozostawił jednak w tekście 
wskazówkę, która może doprowadzić nas do prawdziwego znaczenia „dziecięcych 
nagrobków”. Autor Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich pisze bowiem, że 
mogiłki stoją „w miejscu, gdzie Parafia Westminsterska St. Mary spotyka się z Parafią 
Paddingtonu”. Jeśli czytelnik nie uzna tej informacji za zbędny szczegół – a wiadomo, 
że w arcydziełach nie ma nic zbędnego – może zauważyć, że pierwsze litery nazw obu 
parafii (Westminster St. Mary i Parish of Paddington) odpowiadają dokładnie 
inskrypcjom na „grobach” niemowląt (W. St. M. i P.P.) – w rzeczywistości bowiem 
„mogiłki” to „słupki graniczne”, zaznaczające linię dzielącą terytoria obu parafii, która 
biegnie przez Ogrody Kensingtońskie. Żeby zatem zachować wskazówkę Barriego, 
która chyba jednak osładza nam nieco tragizm i gorycz zakończenia, zdecydowałam się 
na zachowanie w przekładzie części angielskiej nazwy Parafii Westminsterskiej (St. 
Mary zamiast Św. Marii), gdyż jest ona niezbędna do prawidłowego odczytania 
„nagrobnych” inskrypcji. 
 Jeśli chodzi o liryzm, humor i styl literacki Barriego, czytelnik musi już sam 
zadecydować, czy jakości te udało się ocalić w przekładzie, pamiętając o tym, że 
przetłumaczone zdanie jest zawsze „niczym mapa w porównaniu z krajobrazem”. A 
krajobraz jest piękny. Gdzie nie spojrzeć, kwitną drzewa i kwiaty: krzewy magnolii, 
czarny bez, pigwy i trzmielina, kasztanowiec rosnący w pobliżu mostku na Serpentynie, 
który słyszy muzykę fletni Piotrusia i daje się zwieść niesionej przez nią zapowiedzi 
rychłej wiosny. Dzieci ścigają się z Górki i puszczają w rejs po Okrągłym Stawie swoje 
łódeczki-patyki. Nie brak i eleganckich panów przywożących modele olbrzymich 
jachtów w dziecinnych wózkach oraz niań spacerujących wzdłuż Alei Maleństw, a jeśli 
będziemy patrzyć uważnie, może uda się nam przyłapać wróżkę przebraną za konwalię 
czy elfa w stroju leśnego dzwoneczka, jak przemykają się cicho i zwinnie w stronę 
bram Ogrodów, by przyspieszyć czas rozpoczęcia balu. A z nadejściem wieczoru, gdy 
bramy królewskiego parku zostaną zawarte, od brzegów ptasiej wyspy odbije Gniazdo 
Drozda, by znów pożeglować po wodach Serpentyny. I tak będzie już zawsze – 
przynajmniej dopóki na świecie istnieć będą Ogrody, w których bawić mogą się dzieci 
– te, które dorastają, i to jedno jedyne „ludzkie dziecię”, które „uciekło od bycia 










„Wszystkie dzieci – oprócz tego jednego – dorastają.” Pośród autorów światowej klasyki 
literatury dziecięcej James Matthew Barrie zajmuje miejsce wyjątkowe jako twórca opowieści o Piotrusiu 
Panie – chłopcu, który nie chciał dorosnąć, i który zamieszkał na baśniowej wyspie Nibylandii. Jednak 
wieczny chłopiec nie zawsze żył na Wyspie Nigdy – choć jest, i na wieki już pozostanie, „mały, posiada 
jednak swoją przeszłość: jego historia zaczyna się właśnie w Ogrodach Kensingtońskich. 
Niniejsza rmagisterska składa się z trzech części. Część otwierająca, interpretacyjna, poświęcona 
jest w pierwszej kolejności postaci Jamesa Matthew Barriego (którego biografia, nieznana w Polsce, 
niezbędna jest do zrozumienia jego twórczości), następnie rozpatruje rozmaite transformacje tekstowe i 
gatunkowe Piotrusia Pana oraz prezentuje interpretację utworu Peter Pan in Kensington Gardens (1906) 
– pierwszego dzieła Barriego o chłopcu, który nie chciał dorosnąć, stanowiącego niejako źródło i 
zapowiedź słynnej powieści Peter Pan and Wendy (1911) – a także bada rozmaite motywy (mitologiczne, 
kulturowe, literackie), z których wyrasta postać Piotrusia Pana. 
Część drugą stanowi szkic z dziedziny krytyki przekładu, który ma za zadanie przybliżyć 
czytelnikowi dwa istniejące polskie tłumaczenia utworu Peter Pan in Kensington Gardens, autorstwa 
Zofii Rogoszówny (Przygody Piotrusia Pana, 1913) i Macieja Słomczyńskiego (Piotruś Pan w Ogrodach 
Kensingtońskich, 1991), przedstawiając wyzwania, jakie przed tłumaczem stawia tekst Barriego oraz 
analizując przyjęte przez autorów przekładów strategie translatorskie. 
Część trzecią – centralną i najobszerniejszą – stanowi nowy przekład Piotrusia Pana w 
Ogrodach Kensingtońskich, dokonany przez autorkę niniejszej rozprawy magisterskiej w 110. rocznicę 
wydania tekstu oryginalnego. Przekładowi towarzyszą edwardiańskie ilustracje Arthura Rackhama, które 
doskonale oddają tajemniczy i kapryśny geniusz Jamesa Matthew Barriego, a także krótkie posłowie 
najmłodszej tłumaczki utworu Peter Pan in Kensington Gardens. 
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 „All children, except one, grow up”. Among all the authors of global classic literature for 
children James Matthew Barrie is definitely an outstanding writer, known as the creator of the story about 
Peter Pan – the boy who would not grow up and who lives on the fantastical island of Neverland. 
However, the eternal boy not always lived on Never Never Land – although he is (and forever will be) 
„young”, he is not devoid of the past: his story begins in Kensington Gardens. 
The present MA thesis is divided into three parts. The opening part is an interpretative essay, in 
the first instance devoted to James Matthew Barrie himself (who’s biography – unknown in Poland – is 
essential to understand his work). Subsequently the essay considers textual and generic flexibility of 
Peter Pan and presents a comprehensive interpretation of Peter Pan in Kensington Gardens (1906) – 
Barrie’s very first work dedicated to the boy who would not grow up, which somehow forms the origin 
and prefiguration of famous Peter Pan and Wendy (1911); finally, it offers an exploration of various 
mythological, cultural and literary motives from which the figure of Peter Pan originates. 
The second section of the present MA thesis is a piece of literary translation criticism; it focuses 
on the two existing Polish translations of Peter Pan in Kensington Gardens: Przygody Piotrusia Pana 
(1913) by Zofia Rogoszówna and Piotruś Pan w Ogrodach Kensingtońskich (1991) by Maciej 
Słomczyński. This part consists of a comparative analysis of translations mentioned above; the main 
challenges that Barrie’s works pose to the translator are highlighted here and translation strategies 
adopted by Rogoszówna and Słomczyński are critically compared. 
The third part – central and the most extensive – presents the new translation of Peter Pan in 
Kensington Gardens, prepared by the author of the present MA thesis in the 110
th
 anniversary of the 
publication of the original text. The translation is accompanied by Arthur Rackham’s Edwardian 
illustrations which perfectly capture Barrie’s elusive and whimsical genius, and by the brief afterward 
written by the youngest translator of Peter Pan in Kensington Gardens. 
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